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    Este libro va dedicado a todas las chicas que alguna vez lloraron en un probador. A las que sintieron angustia sentadas en frente de una nutricionista o un médico. A las que sintieron el impulso de gritar cuando pidieron ayuda por sufrir bullying en sus escuelas y nadie les prestó atención. A las que sintieron culpa antes de llevarse un bocado a la boca. A todas las que sufrieron violencia, discriminación y acoso en forma de gordo-odio bajo la excusa de que era “por su bien”.
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    Si llegaste a este libro por seguirme en redes sabés que lo mío es armar outfits para cualquier ocasión, bebotear en stories, crear contenido del bien, compartir marcas de ropa con diversidad de talles, militar el body positive y, en general, la libertad. Quizá te sentís bastante cómoda con tu cuerpo (alta suertuda, amiga) pero si no es así, esperá a leer un poco más: es mágico aprender a mirarte con otros ojos.


    

    Hace unos años, cuando empecé a subir a mi cuenta @onlinemami_ más fotos mías y menos de objetos y paisajes, no conocía el concepto de amor propio ni el de activismo gordo; era una piba más que subía a las redes lo que comía, la ropa que se ponía y las fotos en bikini que se sacaba, igual que todas. La diferencia era que lo hacía con un cuerpo gordo.


    

    Me di cuenta de que a mis primeras seguidoras les gustaba (y de alguna manera también las ayudaba) ver a una chica gorda viviendo la vida como cualquier piba: como si no fuera gorda (como si por gorda no calificara como piba, pero eso lo vamos a hablar en un toque). Porque, sin que yo me lo propusiera, entendieron que ellas también podían ser pibas que vivieran su vida tranquilas con un cuerpo gordo.


    

      A las mujeres gordas siempre nos negaron la entrada a ciertos espacios, pero intentar ocuparlos igual con un cuerpo que, literalmente, ocupa más espacio físico, pareció el acto de rebeldía más valiente de todos. Yo creía que estaba subiendo una foto en bikini nomás.


    


    Pero no te creas que siempre tuve una relación tan amistosa con mi cuerpo. De hecho, hasta no hace mucho, siguieron apareciendo en mi cabeza pensamientos intrusivos con ideas y motivos para adelgazar. Es más, confieso que todavía, a veces, aparecen. Cuesta mucho sacarse el chip de que ser gorda es sinónimo de ser fea, insalubre, de todo lo que está mal. Un poco sobre esa transición entre querer ser invisible y sentirme merecedora del espacio que ocupo (literal y figurado) trata este libro. Obvio que si no hubiera atravesado el proceso de dejar de odiar mi cuerpo, si no me sintiera orgullosa de mí, no me podría haber sentado a escribirlo. Pero, aunque vas a encontrar tips de autoestima y tal, este no es un libro de autosuperación. La idea no es hablar solo de mí (ni solo yo, pero eso es sorpresa), sino que mis vivencias sirvan de disparador para pensar en la experiencia común de ser las hijas y las nietas gordas del siglo XX, que están rompiendo el paradigma de la gordura vista como algo malo.


    

    Voy a hablar, obvio subjetivamente, de experiencias irrefutables; de lo que viví y aprendí en 27 años de habitar un cuerpo gordo, y en estos cortos pero intensos de hacer @onlinemami_, durante los cuales muchas chicas —más jóvenes y más grandes— me han dicho: “Gracias a vos me animé a ponerme una pollera”. O que dejaron de odiar sus estrías, de vivir contando calorías y de evitar viajes o eventos porque el dresscode exigía un traje de baño.


    

    La #OnlineArmy me recuerda todos los días por DM que era necesario hacer este libro que escribí pensando en lo que me habría servido leer de piba. El libro para la nena sufriendo en los probadores, la quinceañera en el nutricionista, la piba con vergüenza en la playa y la adulta que no se anima a sacarse la remera cuando está por coger con alguien.


    

    Antes de que empieces a leer, quiero contarte lo que NO vas a encontrar acá. Dichos como: “Las apariencias no importan”, “la vida es hermosa” o “lo que importa es lo de adentro”. Todas frases que probablemente fueron inventadas por gente muy linda y seguramente muy flaca. Acá no vamos a dar vueltas: si las apariencias no importaran, nos habríamos ahorrado muchísimos problemas a lo largo de la historia de la humanidad. Y en este contexto patriarcal en el que vivimos, de todas las apariencias posibles de una persona, ser gorda parece LO PEOR que podemos ser.


    

    Algo que pasa cuando hablás particularmente de la experiencia de ser gorda, que es muy distinta a la de ser mujer y no ser gorda, es que hay mucha data dando vueltas en tu cabeza. Muchas cositas que sabés porque las viviste a lo largo de tu vida, pero que quizás nunca nombraste en voz alta. Cosas que te pasan y que tu cabeza entiende que tienen que ver con tu cuerpo, pero al no hablarlas ni compartirlas con nadie se estancan en tu cerebro, como un obstáculo más de la vida a la que supuestamente estamos destinadas por tener el cuerpo que tenemos.


    

    Como gordas, hay un montón de experiencias que nos agrupan y que son universales para todas. A TODAS o casi todas nos pasaron las cosas que voy a contar en este libro. Cambiando el momento de la historia, la locación y los personajes, todas vivimos la misma película. Una donde nunca somos protagonistas ni felices ni exitosas. Una donde quien nos gusta no nos da bola o si nos da bola es porque “supo ver más allá de nuestro físico” (cringe). Y aunque todas recontra vivimos esta peli, no lo hablamos entre nosotras sino que atravesamos estas experiencias en silencio. Porque ser gorda está tan mal que decidimos ignorar el tema por completo, haciendo de cuenta que no existimos y escapando de nombrarnos como tales. ¿Y todo eso que vivís justamente por ser gorda? Ni idea de qué estás hablando, cambiemos de tema…


    

    Con este libro te propongo todo lo contrario: hablar de lo que nos pasa para entender por qué nos pasa. Para darle palabras y validez a eso que sentimos en soledad. Y te aviso: vas a leer mucho la palabra “gorda”. Sí, GORDA. No “rellenita” ni “grandota”, ni otro sinónimo sin sentido para escaparle a una palabra que nos da miedo decir. Vas a leer mucho la palabra “gorda”, porque uno de mis objetivos al escribir esto es que pierdas el miedo a decirla en voz alta. Porque ser gorda no está mal ni es un insulto: es tan solo otro de los tantos adjetivos que, quizás, te describen a vos. Gorda. La vas a leer tantas veces a lo largo de estas páginas que, quién te dice, terminás amigada con la palabra que siempre nos hizo correr un frío por la espalda. Gorda. Ya casi suena mejor, ¿no?
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    [image: “Durante toda mi vida, además del miedo a engordar, estaba el temor insoportable a que alguien me dijera gorda. Así que ya está, les ahorro el problema: ya lo dije yo”. María del Mar Ramón. Coger y comer sin culpa]

  


  

  

  Ser mujer que además es gorda en una sociedad patriarcal


  

  

  

    Gorda. Una palabra que nos da tanto miedo que nos cuesta decirla en voz alta. A veces, hasta nos genera un nudo en la garganta cuando la escuchamos repentinamente en una conversación o la leemos muy de sorpresa sin saber que iba a estar ahí (perdón si te causé eso hace un segundo). Cuando nos queremos referir a alguien a quien identificamos como gordo, empezamos a buscar sinónimos alrededor de esta palabra prohibida para evitarla a toda costa: grandote, rellenito, etcétera.


    

    Pero ¿por qué nos da tanto miedo ese y no el resto de los adjetivos que existen en el diccionario? Porque no hay problema con decir “alta”, “petisa”, “rubia” o “castaña”. Podemos decir “flaca” hasta el punto en que casi nos da placer. Quizás es porque tenemos mucho miedo de SER gordas. Porque ser gordas es lo peor que se puede ser, lo que nadie quiere ser. Gorda es el modo en que no queremos que nos describan y como no describiríamos jamás a otra para que no se ofenda.


    

    Todes estamos de acuerdo en que vivimos en una sociedad patriarcal donde las mujeres tenemos un rol muy específico que cumplir: madres, exitosas, sensuales sin “regalarte”, graciosas e inteligentes, pero no más que nuestras parejas (siempre varones, obvio. ¿Lesbianas o bisexuales? Solo para el porno, amigas) y muy pero MUY bellas. Bellas según el estándar eurocentrista, por supuesto.


    

    El patriarcado es un orden social en el que los hombres tienen más poder y autoridad que las mujeres. Colta. Para que este orden se sostenga, a lo largo de la historia se fueron marcando un conjunto de reglas que delimitan todas nuestras decisiones para que le sean funcionales al sistema. Nos dicen qué hacer y qué no hacer para que vivamos nuestras vidas sin pensar si nuestras convicciones son impuestas o nos pertenecen de verdad. Así es todo más prolijito y más ordenado. El orden es muy importante para el patriarcado. Y nosotras, sin llegar a preguntarnos qué queremos o quiénes somos, nos vamos quedando quietitas sin chistar. Parece que así es todo más simple: desde que sos chiquita, ya sabés que de grande vas a tener que conseguir un supertrabajo, casarte, ser mamá, tener una casa con pileta y un golden retriever. El problema es que muchas de nosotras preferimos no tener hijos y adoptar un gatito.


    

    Esos mandatos se nos enseñan de maneras tan sutiles que no podemos ni detectarlo mientras sucede. A través de la televisión, las películas, la música, las instituciones religiosas, la escuela, y hasta de la voz de nuestras familias, amigues y parejas, todas vamos entendiendo para qué vinimos al mundo, cuál es nuestra misión. Y una de ellas es cumplir el ideal de belleza femenina. Este ideal es una larga lista de reglas que dictan cómo tienen que verse nuestra piel, nuestra cara, nuestro pelo y nuestros cuerpos. Y tiene que ser la aspiración de todas nosotras. No ser bella según los parámetros patriarcales significa romper una de las reglas básicas de lo que tiene que ser una mujer. Como dice Naomi Wolf en El mito de la belleza: “Una cultura obsesionada con la delgadez femenina no está obsesionada con la belleza de las mujeres sino con su obediencia”.


    

    ¿Y a vos cuál te parece que es, de esas reglas, la más obligatoria, la que el patriarcado no te negocia ni a palos? Obvio, reina, la de no ser gorda. Hay reglas de belleza más importantes que otras. Parece que si tenés celulitis, el patriarcado te la puede dejar pasar. Pero si sos gorda, no solo se te ubica en un lugar menospreciado en relación a los cuerpos flacos, sino que además tenés que intentar activamente cambiar esa “condición”.


    

      Ya que está mal que seas gorda, al menos disimulá, intentá volverte un poco más flaca, ARREPENTITE.


    


    Si sos flaca, podés incumplir alguna que otra regla de belleza del patriarcado. El sistema se va a encargar de hacerte saber lo que no estás haciendo bien, seguro te van a hacer algún chiste de los pelos en las piernas o de que te estás dejando las canas, pero no se va a dudar de tu condición de mujer, y se te va a seguir percibiendo y exigiéndote como a una. En cambio, cuando no somos flacas, parece que directamente no calificamos como mujeres. Si sos gorda, el sistema antes de ver a una mujer ve a una gorda. Cuando alguien quiere criticar a una persona gorda por algo que hizo, por ejemplo, a una jefa que es super mala onda y trata mal a todos, ¿qué es lo primero que dicen? Gorda ortiva, gorda mala leche o directamente gorda de mierda. Como si el tamaño de su cuerpo tuviera que ver con su personalidad y fuera la raíz del destrato que ejerce sobre sus compañeros de trabajo. Cuando un grupo de varones burla a un amigo porque le gusta una chica gorda, ¿qué le dicen? Que es un comegordas. Y así podemos dar mil ejemplos. Primero sos gorda y después cualquier otra cosa que te identifique, sea buena o mala.


    

    ¿Pero cómo?, ¿entonces no se espera de nosotras, las gordas, que seamos madres, exitosas y sensuales pero no trolas?, ¿acaso hackeamos el patriarcado? Sí y no. No nos liberamos del patriarcado, porque las reglas de belleza y el papel de ser mujeres todavía nos oprimen (y cómo, hermana). Pero digamos que el resto de las exigencias pueden esperar un toque, porque nosotras estamos un paso más atrás. A veces siento que el patriarcado me dice en la cara de la forma más literal: “Bueno, reina, por ser mujer te vamos a oprimir y te vamos a exigir toda esta lista de forradas. Pero como sos gorda, primero te vamos a tratar especialmente mal hasta que adelgaces y recién ahí te vamos a arrancar a exigir el resto de las cosas”. Así es, primero quieren que seamos flacas. ¿Una gorda madre? Mejor que no se reproduzca si se va a morir antes de que el pibe llegue a la facultad. ¿Una gorda exitosa en su trabajo? Mirala, qué raro, viste que los gordos son medio torpes, medio tontos. ¿Una gorda que disfruta del sexo? Qué horror. Nadie quiere cogerse a una gorda. Podés respetar todas las reglas de belleza a rajatabla y aun así no calificar como otra cosa que no sea una gorda. Podés tener una cara “preciosa”, ojos con pestañas larguísimas, labios voluptuosos y nariz respingada. Podés vestirte increíble, andar en tacos, ser alta, no tener celulitis ni granos ni estrías ni canas. Pero realmente es una pena, ¿por qué? Porque sos gorda. Qué ganas de arruinar todo.


    

    Disclaimer: con esto que escribo no pretendo sugerir la identidad de “gorda” como nuevo género y mucho menos pedirle por favor al patriarcado que me oprima como lo hace con mis compañeras de cuerpos más pequeños para sentirme más mujer. Lo que quiero es que entendamos lo estúpidamente relevante que se torna tener un cuerpo que, lo único que tiene diferente con el resto, es que ocupa más espacio físico.


    

    Con los años llegué a la conclusión de que enunciarme gorda es incluso más relevante que nombrarme mujer. Cuando no cumplís la norma de no ser gorda, lo único que podés desear en la vida es ser flaca. Si nuestro pecado es tener una corporalidad gorda, lo mínimo que podemos ofrecer como ovejas gordas y descarriadas es arrepentimiento y la promesa de encaminarnos en el sendero correcto. Pero a nosotras ya no nos importa recorrer ese sendero. Porque, por más que cueste, sabemos que hay otra manera de encarar la vida y la relación con nuestro cuerpo que no esté fogoneada por la culpa y la desidia. Sé que hay un futuro cercano en el que las pibas ya no vamos a llorar en silencio adentro del probador ni esquivar el espejo de casa. Un futuro en el que los médicos no nos van a preguntar cuánto pesamos antes que cómo nos llamamos. Un futuro donde no vamos a tener que soportar que personas retrógradas y aburridas se metan en nuestras vidas, opinen sobre nuestros hábitos y nos hagan comentarios desubicados, encima, haciéndonos creer que lo hacen por nuestro bien. La tenés a esa: “Te lo digo por tu bien”. Amiga, en este momento dejamos ir cualquier connotación negativa que te pueda traer esa frase. Esto te lo digo por tu bien, posta.


  


  

  

  

  Mamá, una nena me dijo que soy gorda. 
Una niñez solitaria y a dieta


  

  

  

    Hay chicas que recién en la adolescencia se dan cuenta de que su cuerpo va a ser un tema, sea porque se están desarrollando y los pibes las empiezan a mirar, o porque de repente tienen ganas de darle un beso en la boca a alguien en lugar de jugar a la mancha. Para mí, en cambio, el cuerpo siempre fue un tema. Desde muy chica fui consciente de que ocupaba más espacio que las otras personas, que la nomenclatura que me cabía era “gorda” y que ser gorda estaba mal. Entonces mi objetivo era pasar lo más desapercibida posible.


    

    No recuerdo mi primer día dentro del sistema escolar, pero conozco el relato de mi vieja. Era 1998: empezaba salita de 4. Yo era más grandota que el resto, porque siempre fui gorda, pero también era de las más grandes de edad, y de chiquitos medio año de diferencia se recontra nota. Cuestión que volví a casa y no conté sobre la maestra ni los compañeritos ni el recreo; lo primero que le dije a mi mamá fue:


    —Una nena me dijo que soy gorda.


    Ella me respondió:


    —Sí, es verdad, sos gorda igual que mamá y que muchas personas. Hay personas gordas, flacas, altas, bajas, pero lo que importa no es la apariencia de las personas sino que sean buenas.


    Aww, tkm, mami.


    Pero ese año empezó lo que fue una escolaridad llena de hostigamiento. En ese momento el bullying no existía como fenómeno analizable y lo que no existe obviamente no se puede combatir. La solución de todas las maestras y adultos que debieron haberme cuidado ante mis “los varones me están molestando” era:


    —No les hagas caso.


    

    Yo nunca contaba nada en casa. La primera vez que mi mamá se enteró fue porque la llamó mi maestra de sala verde:


    —Estamos teniendo esta situación con Agustina. La molestan, le tiran del pelo, le tiran galletitas, le esconden las cosas, le dicen gorda, gorda, gorda. Te voy a pedir que por favor la pongas a dieta porque no puedo controlar la situación. Hay otro nene que es gordo, pero a él no lo molestan. Ponela a dieta.


    

    Juro que es posta, ojalá lo estuviera inventando. Mi mamá se puso a llorar. Y probablemente me puso a dieta. No me acuerdo de la primera que hice (o me hicieron hacer) pero recuerdo haber hecho muchas dietas desde muy chica y sobre todo cómo involucraban a los adultos “a cargo”. Recuerdo a mi abuela diciendo: no comas esto, no comas lo otro. Ella era la típica que había sido diosa en su juventud y no se bancaba tener una hija gorda. Después, cuando fue abuela, no se bancaba tener una nieta gorda. Era una genia, yo la amaba, pero también era bastante severa. Tiraba muchos comentarios gordofóbicos. Me llevaba el almuerzo al colegio todos los mediodías. La veía aparecer por el patio gris de la escuela con la vianda roja llena de tuppers calentitos y un peso en el fondo para comprar un postre en el kiosco. El resto de mis compañeros llevaban la comida fría desde la mañana o directamente plata para comprar el menú del colegio, que rotaba entre arroz con pollo, milanesa con papas fritas, pizza, fideos y alguna que otra verdura perdida por ahí. Pero mi comida estaba especialmente hecha para mí. Años después me di cuenta de que ese gesto de amor no solo tenía el objetivo de mimarme, sino de controlar lo que comía.


    

      Tenía muy marcado y asimilado lo que podía comer y lo que no. El calendario con las comidas por día, las colaciones, los dos litros de agua diarios, la barrita de cereal, pollo con ensalada, queso port salut tamaño casete… ¿Les suena alguno de estos íconos de las dietas de los 2000?


    


    Cuando salía del colegio e iba a su casa, en lugar de merendar chocolatada y galletitas comía pedazos de queso enrollados en jamón, comida tipo Cormillot de los 90. Me acuerdo cuando más de grande me enteré de que existían los licuados de fruta con leche. Fui a lo de una compañera un enero y mientras hablábamos con amigas en el MSN después de haber pasado la tarde en la pileta, la mamá cayó con una bandeja con dos licuados de banana.


    Cuando lo probé, no lo podía creer:


    —¡Es con leche!


    —Y sí, boluda.


    En casa solo me dejaban tomar de frutilla con agua…


    

    Soy hija única y fui única nieta hasta los once. Era una nena tranquila. Nada que ver con ahora. Me costó hacer amigas en la escuela. Recuerdo mucho esa necesidad de ser invisible para que los varones no me molestaran. Mi pensamiento era: ellos no son malos porque me dicen gorda, son malos porque me recuerdan el problema que tengo.


    

    Los únicos “amigos” que venían a casa a jugar eran los hijos de unos amigos de mi mamá. Una nena y un varón mellizos y otro varón más grande, los tres muy intensos. Venían y me rompían todos los juguetes. Hay una foto que me acuerdo patente: yo sentada en un cajón de juguetes, con las manos en las rodillas, mirando seria a cámara; ellos atrás con todo desparramado, en su mundo, jugando, ni enterados de que estaban sacando una foto. De más grande, mi mamá tomó como chiste recurrente el hecho de que yo no les dijera nada cuando me desordenaban todo:


    —¿Te acordás cuando venían y te rompían los juguetes? ¿No te dabas cuenta?


    Un día le dije:


    —Ma, ¿nunca te pusiste a pensar que nadie quería venir a jugar conmigo y que si alguien venía, hasta yo le iba a dejar romper mis juguetes?


    Se quedó en silencio. Ella nunca lo había pensado así.


    ¿Y por qué cuento estas historias que son un recontra rebajón? Porque fueron el puntapié inicial de una vida llena de experiencias atravesadas por habitar un cuerpo gordo. Fueron como el mensaje de la bola de cristal de lo que iba a ser mi vida. Algo así como una muestra gratis de cómo sería mi relación conmigo misma y con el resto de las personas. En su momento parecieron sucesos aislados, casuales y hasta teñidos de mala suerte. Qué fiaca que justo me tocaron unos compañeros que son unos imbéciles y una maestra digna de que le saquen el título. Qué mala leche que mi abuela flasheó esa de decirme que coma menos todo el tiempo “por mi bien”. Qué paja que pensé que mi manera de sobrevivir tenía que ser volverme invisible. Pero en realidad lo que vivimos como gordas no es azaroso, aislado ni desafortunado. Es gordo-odio en su máxima expresión.
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    Una experiencia colectiva vivida en soledad: el club de las gordas


    

    

    

      En 2019, las chicas de Latfem me invitaron a una charla para hablar sobre la relación entre cuerpos gordos y sexualidad. Me anoté en el celular los puntos sobre los que quería hablar, para respetar un orden y no saltar de tema en tema muy rápido. Pero también para no perderme, porque pensaba que todas me iban a interrumpir, que iban a saltar a debatir, a discutirme. Pero pasó literalmente lo contrario: todas me miraban asintiendo.


      

      En un momento se generó tal silencio que paré de hablar y les dije:


      —¿Están de acuerdo con todo?


      

      Todas dijeron que sí con la cabeza, sin hablar, como sorprendidas de finalmente haber llegado a un lugar donde se ponía en palabras lo que ellas vivían y callaban; donde personas que atravesaban lo mismo que ellas por primera vez se juntaban a charlar de eso. Habitar un cuerpo gordo es una experiencia solitaria. No es lo mismo tener acné, celulitis, canas, etc. que ser comprendida socialmente como gorda.


      

        Aunque es muy probable que todas estemos recontra en una con nuestros cuerpos, los privilegios con los que contamos y los desafíos a los que nos enfrentamos por el cuerpo que tenemos son distintos. El primero al que nos enfrentamos las gordas es la soledad. No hablar de lo que nos pasa por gordas, ni siquiera con otras gordas.


      


      Pensalo así: si un día te levantás con un grano gigante en la frente, lo más probable es que putees, que te preguntes si te salió por estrés o por algo que comiste, y termines buscando una solución: probar algún producto que ya tengas, taparlo con maquillaje o con un mechón de pelo, o apretarlo y hacerte un agujero en la cara. Pero hay otra cosa que seguro hacés también. Agarrar el teléfono y escribirle a alguna amiga: “Boluda, me salió alto grano en la frente”. No esperás una solución del otro lado, sino solamente compartirlo como algo cotidiano. Lo mismo si un día te encontrás una cana, un moretón o un pelo en un lugar que no da.


      

      Ahora, ¿y si ese cambio repentino es un número más grande del que esperabas en la balanza? ¿Si ese cambio es la noción de que engordaste? ¿Lo compartís tan rápido con tus amigas? ¿O buscás una solución a solas?


      

      Las mujeres solemos hablar sobre el sentimiento de no encajar en los cánones de belleza y sobre la vivencia de ser mujeres en este mundo, pero las cosas que nos pasan por ser gordas parecen un secreto que tenemos que ocultar a toda costa. La regla número 1 del club de las gordas es no hablar sobre el club de las gordas. Nos cruzamos entre nosotras, heridas y atravesadas por las mismas experiencias, pero sin compartir en voz alta cómo nos sentimos al respecto. Porque para contarle a otros los problemas que tenés con tu corporalidad gorda, primero tendrías que decir en voz alta que sos gorda y eso puede ser escalofriante. ¿Pero cómo vamos a luchar contra un sistema que nos oprime por gordas si no nos reconocemos con la palabra que une nuestras experiencias?


      

      ¿Viste que si alguien baja de peso se lo festejan? Por el contrario, si subimos un par de kilos lo escondemos. Imaginate si desde el vamos tenés 20 o 30 kilos “de más” (énfasis en que puse comillas, ¿tamo?). TODES fingimos demencia. Nadie nombra al elefante en la habitación: el cuerpo gordo.


      

      Mi primera amiga “como yo” fue la hija de unos amigos de mis papás. Nos llevábamos superbién, pero solo nos veíamos cuando ellos se reunían. Usábamos el MSN de la misma computadora y debatíamos si éramos team Edward o team Jacob, pero nunca hablábamos de eso que nos unía más que cualquier otra red social o saga juvenil de vampiros de los 2000: la experiencia de habitar un cuerpo gordo. Nunca hablábamos de ser gordas. No nos decíamos:


      —Che, tenemos 13 y no chapamos. Es obvio que porque somos gordas, ¿qué hacemos?


      

      La parte que más miedo me da de la soledad es que por no compartir lo que nos pasa terminemos creyendo que son experiencias únicas que no vive nadie más. Que son bardos nuestros y de nuestra cabeza cuando en realidad nuestras historias suelen ser casi las mismas cambiando el escenario, los personajes y quizá un poquito el guion. Pero la trama es la misma.


      

      Hace poco puse en Instagram y Twitter la consigna: “Contame algo que te haya pasado por gorda”. No le agregué mucha más explicación porque no buscaba ninguna anécdota en particular, solo ver lo que chicas como yo tuvieran para decir. Entre las respuestas al sticker de Instagram, los tweets, los mensajes privados de ambas redes y algunos whatsapps tímidos de amigas que querían participar, recibí más de 3000 mensajes (no es joda, los conté a mano y se me tildó el teléfono tres veces en el proceso). Estos son algunos. Parece que tenían ganas de contarlo.
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    [image: “No hay un ideal de belleza universal que abarque toda la historia occidental. Y no existe porque nunca las sociedades son las mismas, porque el tiempo —cuando pasa— y la cultura —cuando sucede— lo transforman todo”. Jesica Lavia y Paula Giménez Pese lo que pese]

  


  

  

  

  

    ¿Quién dice qué es bello? 
 Una experiencia de vacaciones


    

    

  


  

    Acá, amiga, llegamos al quid de la cuestión. La idea de este libro es recorrer la relación entre ser gorda y todos los ámbitos de la vida en los cuales eso te puede afectar. No porque tener un cuerpo gordo sea inherentemente malo, sino porque las trabas sistémicas que se te ponen solamente porque tu cuerpo ocupa más espacio que el que la sociedad sostiene que debería ocupar pueden complicarte bastante la existencia. Si tenés este libro en tus manos, es probable que atravieses esas trabas todos los días, incluso sin saberlo, y las normalices al punto de creer que te merecés, por ejemplo, no encontrar ropa de tu talle. Lo primero que tenemos que aprender y tratar de deconstruir es la relación con nuestra propia imagen. Pensalo así: ¿cómo vas a ubicar Raúles que te bardean en los comentarios de Instagram por tener el cuerpo que tenés si secretamente pensás un poco como ellos?


    

    De más está aclarar que no es nuestro trabajo educar gente ni tener que defendernos de comentarios del mal. Los cuerpos de las mujeres siempre están en tela de juicio y a merced de la opinión de cualquier varón. Más aún siendo gordas: sentimos que nos merecemos los juicios de valor constantes sobre nuestros cuerpos. Se nos quiere obligar a crear mecanismos de defensa para no salir heridas o directamente a educar a gente que no tiene interés en aprender. Y muchas veces terminamos al servicio de los giles a cuerda que no saben usar Google o que quieren lastimarnos.


    

    Obvio que mirarte al espejo y no gustarte no es privativo de las personas gordas. Cualquiera se critica algún aspecto del cuerpo, piensa que debería ser diferente, más así, menos asá. Sean nimiedades como un callo, un lunar o el lóbulo de la oreja: siempre hay algo que “podría ser más lindo”.


    

    Nos educaron para creer que la belleza es un concepto aprehensible, algo que se puede definir. Con lo que se puede “cumplir”.


    

      Lo cierto es que hoy para mí sentirme bella es un acto de libertad y revolución. Porque me enseñaron que no podía serlo jamás con este cuerpo,entonces sentirlo y decirlo en voz alta me parece una rebeldía hermosa.


    


    Hay bocha de libros que hablan sobre cómo ciertos sucesos históricos o ciertas diferencias entre las civilizaciones y las épocas influyen en lo que entendemos como bello o no bello. Libros de sociología, psicología, antropología y filosofía. Yo voy a contarte una anécdota personal de unas vacaciones.


    

    Cuando tenía 16, me fui con mi mamá y mi papá a un all inclusive en Cuba (sí, ya te voy pidiendo perdón porque es la anécdota más clase media que vas a escuchar en tu vida, pero te juro que tiene un punto). El chiste de los all inclusive es no salir del hotel pues: todo incluido. Adentro hay lugares para comer, pileta, acceso directo a la playa, boliches, etc., lo cual hace que, al no tener que dejar el hotel, te empieces a cruzar con la misma gente todos los días.


    

    A la tercera mañana, entrando al desayunador, me di cuenta de que uno de los cocineros del turno mañana me miraba de lejos. Me pareció rarísimo. Fue extremadamente difícil desayunar ignorando su mirada fija que me alcanzaba por sobre la barra de los cereales. Terminé rápido el café y me fui a caminar sola a la playa. A los pocos minutos, me crucé con dos chicos. Ambos de mi edad, con un bronceado impensado para los tiempos que corren (ahora todos usamos protector solar), con el pelo mojado, recién salidos del mar. Parecían personajes de una película de Disney Channel. Estaban muy buenos esos chabones, les juro. Megahegemónicos. Hegemoniquísimos. El tipo de chicos que por ese entonces me daban pánico (el tipo de chicos en que yo flasheaba se habían convertido los nenes que me hacían bullying en el colegio, jajaja). Avancé mirando para abajo para evitar que nuestras miradas se unan. Cuando nos cruzamos, escuché que se rieron bajito. Mi cara se puso roja instantáneamente. Después de una infancia y adolescencia de bullying, te acostumbrás a buscar las razones por las que alguien se puede reír de vos o molestarte. Mi razonamiento fue: “Es obvio que se ríen porque soy gorda y estoy en malla. Debería dejar de usar malla y short. Porque dejar de ser gorda, al menos en el corto plazo, no puedo”.


    

    Los días que siguieron decidí no usar bikinis ni shorts tan cortos sino algo que tapara un poco más de piel. Sí, en el Caribe. El señor cocinero siguió mirándome, pero el verdadero terror lo sentí cuando me crucé de nuevo en la playa con los dos chicos Disney Channel. Traté de mantenerme alejada, de disimular para no llamarles (más) la atención, pero ellos se me acercaron dejándome casi arrinconada a pesar de estar en una playa abierta con otras 300 personas. Uno de ellos sonrió y me preguntó mi nombre, mi edad y, oh sorpresa, si tenía novio. Entendí que a estos muchachos aparentemente yo les parecía linda. Y lo más extraño: les parecía lindo mi cuerpo.


    

    En ese viaje también me hice amiga de una chica que competía en gimnasia artística y empezamos a pasar tiempo juntas. Mientras yo estaba tirada al sol tomando daikiris y leyendo Harry Potter, ella hacía medialunas y verticales en la arena. Yo, 1,65 metros, muy poca elegancia para moverme y un cuerpo visiblemente gordo al lado de ella, de 1,75 metros y un cuerpo, como dirían las abuelas, #esbelto. Una tarde después de almorzar se nos acercaron dos chicos cubanos a charlar. Y en un momento me pidieron el teléfono. Sí, a mí, no a ella. Yo tipo: ke. Después de un rato, ella se fue y uno de los chicos me dijo:


    —No me malinterpretes, tu amiga es hermosa y muy graciosa. Pero acá nos gustan las chicas como vos, con curvas.


    Para mí eso fue literalmente un despertar. Por primera vez, yo era la linda y la elegida. Fue la primera vez en la vida que me sentí hermosa.


    

    Esta secuencia en Cuba me ayudó a entender que la belleza está ligada no solo a quien mira sino al contexto sociocultural de los personajes de la historia. En Buenos Aires nadie me daba bola, pero en Cuba sí. En sociedades distintas, el concepto de belleza y de lo deseado también es distinto, por ende, lo que entendemos e internalizamos como belleza no es nada más —ni nada menos— que una conducta aprendida desde que nacemos.


    

      En otras palabras: nos enseñan qué es lo que nos tiene que parecer bello. Esto moldea incluso el deseo sexual, que parece que es lo más primitivo que tenemos como humanos. No, cariño, eso también es aprendido.


    


    Cuando te inundan la visión con la misma imagen de mujer flaca, con cintura tallada y una cadera moderadamente marcada, de tez blanca y pelo lacio, nariz pequeña y boca carnosa, y te dicen y te repiten que eso es hermoso y deseable, ¿cómo vas a pensar que la belleza es otra cosa que lo que te mostraron un millón de veces?


    

    Recordando la anécdota de Cuba a distancia, le veo un par de cosas bastante espantosas. Primero, el hecho de sentirme validada por la opinión de varones, un lugar supercomún para las mujeres, que está bueno empezar a soltar. Segundo, que un completo desconocido compare mi cuerpo con el de mi amiga (la próxima vez te rompo la cara, a nadie le interesa lo que opinás, rey). Pero me queda el aprendizaje, que es este: si interiorizamos que lo que creemos bello y deseable es meramente aprendido, lo único que queda es desaprenderlo para descubrir qué es para nosotras la verdadera belleza. Suena muy fácil plantearlo así, pero la cosa es que no alcanza con saber que en Cuba somos altas diosas, porque vivimos en otro lugar. Entonces, ¿qué hacemos? Pues sí, mi ciela, manos a la obra: ¡a cambiarlo todo!


  


  

  

  

  Compararnos con otras hace todo un poquito peor


  

  

  

    Al patriarcado le gusta muchísimo repetirnos que las mujeres somos unas wachas, que somos competitivas y que no toleramos estar cerca de otras minas. ¿Ubican ese comentario que sueltan algunas mujeres de “las minas son rejodidas, yo me llevo mejor con los varones”? No entiendo. ¿Vos entonces qué sos?


    

    Por mucho que nos den bronca estos comentarios, esta es también otra conducta adquirida. Al sistema binario en el que vivimos le encanta definirnos, acotar nuestras posibilidades, simplificar nuestra identidad. Mujeres = complicadas,varones = simples. Mujeres = hablan por atrás, varones = van de frente. Entonces, más que enojarnos con estas pibas, hay que tenerles la paciencia que nos tuvieron otras mujeres a nosotras cuando todavía pensábamos que las cosas funcionaban así y que el hecho de que compitiéramos entre nosotras era biología y no un mecanismo aprendido.


    

    Si nuestra sociedad machista nos repite una y otra vez que las mujeres somos competitivas, que somos wachas, que somos traicioneras, nos lo vamos a creer y es posible que terminemos siendo un poco así. Porque así entendemos que son las demás: solo hay espacio para una en el podio de la atención y hay que deshacerse de las otras en el camino. Pero ¿qué tiene que ver esto con nuestros cuerpos y cómo nos sentimos con nosotras mismas? Bueno, tiene mucho que ver.


    

    Cuando internalizás que las otras mujeres son la competencia por el puesto de trabajo, por la atención de un chabón o por ver quién es la más linda de la cursada, entrás en un círculo del infierno de compararte con cualquier piba que tenés enfrente y obviamente lo primero que vamos a comparar es el cuerpo, porque es lo primero que históricamente se valora de las mujeres.


    

      Ahí empieza el enrosque: ella es más alta, tiene la piel más linda, tiene ropa más cara, tiene el pelo más lindo, la cola más parada, la cintura más marcada. Es más flaca que yo.


    


    A veces no nos comparamos con mujeres que tenemos a un escritorio de distancia todos los días, sino con una prima que vemos en las reuniones familiares dos veces por año o con una modelo que vemos en Instagram. No hace falta conocerla o tenerla cerca para compararnos, porque cuando la cabeza quiere maquinar va a sacar argumentos hasta de abajo de las piedras para que la pasemos mal. Cuando estás luchando por aceptarte, amarte, y te está costando, la comparación con otras mujeres puede ser fatal. Porque no es solo lo que “a vos te falta” sino lo que “ellas sí tienen”. El hecho de que ellas tengan cuerpos más hegemónicos, sean más “lindas”, tengan un metabolismo que les permita comer pizza y no engordar, o el pelo brilloso aunque se lo tiñan, no las hace malas personas. Pero terminamos odiándolas como si lo fueran porque el chip de competir con otras mujeres nos lo meten bien desde chiquitas.


    

    A nadie le gusta del todo su cuerpo. A nadie. Ni a los hombres ni a las mujeres, ni a todas las personas cuyos géneros no pertenecen a lo que el patriarcado entiende como hombres o mujeres. Por ende, a las chicas que son flacas o que más se acercan a la figura de la hegemonía (es decir: 1,60 metros y 50 kilos en forma de reloj de arena), tampoco les gusta cada mínimo aspecto de su apariencia. Podrá ser una fantasía de segundos o una obsesión que te arruine la existencia, pero a todes se nos cruzan pensamientos sobre qué cosa del cuerpo nos cambiaríamos, nos imaginamos con un par de centímetros menos en alguna parte, con una nariz distinta o cómo sería tener la piel más suave.


    

    Para mí esta ficha fue clave: entender que las otras chicas no son tu competencia, no son las malas de la película. Ellas también puede que la luchen para mirarse al espejo y no decirse cosas feas, crean que una cirugía estética las va a hacer felices y miren fotos de otras chicas deseando ser ellas. Pero de no ser así, si simplemente son felices en su hegemonía, tampoco tienen la culpa de que exista una violencia sistemática hacia las personas gordas. Algo que aprendimos del feminismo es que hay espacio para todas. La competencia solo es dejarles el trofeo del poder en bandeja a los tipos. Cuando nos aliamos, somos empáticas entre nosotras, compañeras, amigas o simplemente amables, la fuerza que generamos mueve montañas, cambia las experiencias de vida. Posta, hagamos red, busquemos aliadas del bien.


  


  

  

  

  Amor propio: un proceso cotidiano que vale la pena


  

  

  

    Amiga, te presento a tu nuevo mejor amigo: el amor propio. A menos que hayas pasado el último tiempo abajo de una piedra como si fueras Patricio Estrella o tu conexión a internet haya estado fallando, probablemente escuchaste hablar del concepto de “amor propio”. Muchas fotos de Instagram de chicas en bikini en lugares paradisíacos y carísimos lo definen como el amor que sentimos por nosotras mismas y, particularmente, hacia nuestros cuerpos. O sea, el amor propio es tipo refácil, es amar tu cuerpo y listo, ¡solo tenés que vibrar alto, amiga! (Ahre).


    

    A primera vista, parece que la misión es amar cada una y todas las partes de nuestro cuerpo. Amar tu cola, tu cintura, tus tetas, tus brazos, tus piernas, tus pies, tu nariz, tus orejas, tus estrías y tu celulitis. El grano que te salió en la pera también parece merecedor del milagro del amor propio. Pero la realidad es que cuando pensamos en el amor que les tenemos a los otros, pensamos en mucho más que en la belleza exterior de una persona.


    

    Cuando hablamos de amor, pensamos en confianza, en respeto, en cuidado. En escuchar sus necesidades, abrir el diálogo. Entonces, ¿por qué el amor que nos tenemos a nosotras mismas y a nuestros cuerpos debería ser distinto?


    

    Cuando pienso en amor propio, no pienso en que me guste cada parte de mi cuerpo, sino en entender que hay cosas de mí que pueden no gustarme y no ser tan dura conmigo misma al respecto. Realmente no siento que haga falta sentir mariposas en la panza cuando pienso en las estrías de mis tetas o en los pelos de mis piernas. Lo que hace falta es entender que las partes que no me gustan de mí habitan mi cuerpo al igual que las que sí me gustan. Que puedo intentar modificarlas si es realmente mi deseo o dejarlas ser. Que es válido que algunos de los aspectos de mi apariencia me gusten, que algunos no y que otros me den lo mismo. Y también, que soy mucho más que eso.


    

      Quizás el primer paso sea perdonarnos por cómo hemos tratado a nuestro cuerpo durante años, por habernos criticado y autogenerado tanto estrés, y entender que no éramos nosotras las falladas —por ser gordas y por creer que eso estaba mal—, sino que todo ese malestar es el resultado del funcionamiento de un sistema diseñado para que corramos siempre en esta ruedita de hámster imaginaria tras el cuerpo “ideal”.


    


    El amor propio parece ser la solución, la gran llave, esa olla al final del arcoíris. Parece ser la promesa de la felicidad eterna y de que todos nuestros problemas con nosotras mismas y con nuestros cuerpos van a evaporarse en un segundo. Pero más que un cambio repentino, es un proceso que lleva tiempo, que pone a prueba tu paciencia, tu carácter, tu fortaleza. Lograr sentir amor por una misma es superdifícil cuando estás sumergida en un contexto que se esfuerza para que suceda literalmente lo contrario.


    

    Pareciera que si no logramos enamorarnos de nosotras mismas es porque no le pusimos voluntad. Pero no es así de fácil: aceptarse y quererse es un proceso que puede ser doloroso y tiene altibajos. No es un clic que hacemos en un momento de nuestra vida, sino un proceso que se vive todos los días. Que no te engañen. Puede haber una experiencia específica que haga caer un par de fichas, pero son solo puntapiés para empezar a atravesar un proceso de deconstrucción que no termina nunca. Hay días en que te vas a levantar sintiéndote una diosa y vas a pistear como una campeona, y otros en que vas a sentir que sos horrible y que no te gusta absolutamente nada de vos. Hay días, incluso, en los que la contradicción de sentirte mal con tu propio cuerpo y ser feminista y/o activista de los cuerpos te va a generar mucha culpa. ¿Soy menos feminista si me importa cuando me sale una estría nueva? ¿Soy una impostora si me pongo triste porque la bikini del año pasado ya no me entra? No, sos una mujer intentando desaprender las conductas que le metieron en la cabeza desde que era pibita. Algunos días va a salir y otros no. Pero este proceso es normal, necesario y sobre todo: colectivo. Como dice el escritor, investigador y activista Nicolás Cuello en una nota publicada en Cosecha Roja: “La promesa de aprender a vivir libremente con nuestros cuerpos es un trabajo político arduo, radical, ambicioso, que no se hace en soledad y cuya belleza es verdaderamente hermosa”.


    

    Como al patriarcado le encanta exigirle cada vez más cosas a las mujeres, pareciera que amarse es la nueva regla que se suma a todas las que ya conocemos. El marido, la casa, el trabajo exitoso, los hijos perfectos, ser hot sin sarparte y además estar megaempoderada amando tu cuerpo. ¿¿Algo más??? ¿¿Un café??


    

    El amor propio no tiene que volverse un ítem más en una lista de tareas. Tampoco tiene que ser una fuerza que nos guíe contra todos los males ni la solución a los problemas estructurales y la opresión que vivimos por gordas. Pero sí puede convertirse en una herramienta para enfrentarnos a todas estas cosas horribles que parece que nos tocan por tener un cuerpo gordo. No nos va a resolver la vida, pero sí va a hacerla más transitable.


    

    El amor propio toma tantas formas como personas que lo ejercen, porque todas tenemos una historia distinta y particular. Acá te dejo algunos tips que a mí, en mi proceso, me funcionan. Quizá te pueden servir como guía para crear tus propios rituales y tradiciones para habitar tu cuerpo de una manera más sana y amena.


    

    

    Hermana, te lo digo por tu bien, tomá nota:


    

    1 Recordá todos los días que la belleza es una construcción. Si no te gusta tu cuerpo es porque nos enseñaron que la belleza es una sola y que todo lo que escapa a ese patrón no es digno de ser amado o deseado. Entender esto no es la solución mágica, pero ayuda a empezar a asimilar que el problema no sos vos y tu cuerpo sino el sistema y su gordofobia. Las experiencias que se viven cuando sos socializada como gorda son las mismas, te quieras o te odies, pero creeme que un modo de atravesarlas es mucho más ameno que el otro.


    

    2 Buscá tu representación. El estereotipo de belleza se nos mete en el cerebro por repetición. Básicamente, porque lo vemos tantas veces que empezamos a pensar que es la única belleza posible. Por eso es clave rodearnos visualmente de personas con cuerpos de diferentes tipos y tamaños, con distinto color de piel, con discapacidades, con identidades de género y sexualidades diferentes. Con internet todo está más cerca y eso implica que podés buscar películas, series, creadoras, influencers y mujeres que no estás acostumbrada a ver en los medios más hegemónicos. Vas a ver que el impacto es fuerte. Cuando podés percibir belleza en un cuerpo que nunca viste representado así, en un culo enorme, en una panza con rollitos, o lo que sea, vas a poder reconocerte en ellas, en ese espejo que antes esquivabas.


    Trucazo: al encontrar una creadora de contenido que te guste, lo más probable es que llegues a otras mirando a quién etiqueta en fotos, a quién sigue y quién comenta sus posteos. La idea es que las plataformas que uses se llenen de gente distinta entre sí, distinta a la que estás acostumbrada a ver y más parecida a vos.


    

    3 Mirate al espejo. Esto parece un tip de libro de autoayuda de los 90, pero seguime un cachito. A algunas les podrá parecer una tremenda exageración, pero es posta. Hay muchas chicas que no pueden pasar por enfrente de su propio reflejo. Corta. Cortísima. No toleran su imagen reflejada en un espejo de cuerpo entero, en una vidriera, en la pantalla de sus celulares. No pueden, no les sale, no quieren. Yo era una de esas chicas hasta hace muy poco tiempo. Curiosamente, odiaba algo que casi no conocía, por eso cuando empecé a amigarme con los espejos me di cuenta de que no era tan grave. No es que al final me di cuenta de que “era relinda” o que “no era tan fea como pensaba”. Hice mucha fuerza para mirarme al espejo y no repetirme las cosas horribles que me habían enseñado. Pensalo así: si tuvieras a una amiga enfrente, no le dirías que es horrible y que no sirve para nada, entonces ¿por qué te lo dirías a vos misma? “Amigarnos” con el espejo me parece un paso fundamental. No te puede gustar algo que literalmente no conocés. No podés sentir respeto o amor por algo que evitás a toda costa.


    

    4 Treat yourself. Banco todo lo que sea mimarse a una misma. Treat yourself significa darte los gustos. No habla específicamente de la comida, aunque re podría aplicar, sino de darnos ciertos permisos o regalos a nosotras mismas porque nos lo merecemos y punto. Puede ser dormir una siesta, comprarte algo que te gustó pero no necesitás o mirar un capítulo más de una serie. Pero más que los permisos y los objetos materiales en sí, lo que más me interesa es el concepto de “merecer”. Merecemos esos permisos, merecemos esos descansos, merecemos el amor del resto y el nuestro. Cada tanto hay que recordarnos que somos dignas de las cosas lindas que queremos que nos pasen.


    

    5 Reconocernos como gordas. La palabra “gorda” se parece un poco a la experiencia con el espejo. Es algo que evitamos decir sobre el resto y sobre nosotras mismas. Buscamos un montón de eufemismos para no nombrarla y terminamos con palabras como “rellenita” y “grandota”. Pero así como tenemos que ver nuestro cuerpo en el espejo porque está ahí y es nuestro, tenemos que empezar de a poco a animarnos a pronunciar en voz alta la palabra “gorda”. Porque es un adjetivo más que describe las características físicas de alguien, así como “flaco”, “alto” o “bajo”. Porque “gorda” no es una mala palabra, no es insulto. Porque no está mal ser gorda. Siento que reconocernos como personas gordas sin que se nos mueva un pelo es un poco la tesis de la carrera que es desaprender los estereotipos de belleza. Es el concepto que engloba todo lo que nadie quiere ser y por eso decirlo en voz alta nos da tanto miedo. Pero termina siendo necesario para enfrentar las experiencias que vivimos por ser, justamente, gordas. La potencia que tiene reconfigurar el insulto como orgullo, como identidad, te lo deseo amiga. Es un superpoder.


    

    6 Si ya hiciste el ejercicio de dejar de seguir en las redes a quienes te hacen sentir mal o te generan ansiedad; si ya buscaste nuevas referentes, cuentas que te hablen a vos y querés dar un paso más, acá va: empezá a consumir activismo gordo. Buscá los libros de Lux Moreno o de les activistas Nicolás Cuello y Laura Contrera, el podcast Nada que perder y la serie My mad fat diary. 
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    [image: “Mi atracción de niña por la moda se convirtió en un intenso amor adolescente. Pero, a medida que crecía y la realidad se ajustaba alrededor mío, comprendí que mi amor no era correspondido”. Kellie Brown en Newsweek]

  


  

  

  

  Primeros intentos de comprar ropa. Todas alguna vez sufrimos adentro de un probador


  

  

  

    Me acuerdo patente la sensación y el impulso de mirar para otro lado cuando entraba a los cuartos de mis amigas y me chocaba de frente con el espejo de cuerpo entero que colgaba de alguna pared. Ese que yo no tenía y estaba muy agradecida de no tener. Ese que ellas usaban para ver si las combinaciones de ropa que imaginaron para la salida del viernes les quedaban lindas. Mi reflejo me daba terror porque era el recordatorio de que era (soy) gorda y eso era sinónimo de ser horrible.


    

    Cuando era chica, salía con mi mamá a comprar ropa a los localcitos del centro de San Fernando, que tenían todos básicamente lo mismo. Había un local, que ya no existe más, donde un día estuve literalmente dos horas buscando porque nada me entraba, ni siquiera las remeras. Yo tenía 13, 14; atendía una señora.


    —¿Por qué hacen todos talles tan chiquitos? —le pregunté, más como comentario que como pregunta, porque ya a esa edad entendía que no iba a conseguir talles para mí en ningún lado. La mina me dijo:


    —Lo que pasa es que las teens son todas chiquititas.


    

    Fue extremadamente ridícula la situación. No cayó cuando lo dijo en voz alta de lo horrible que sonó. Primero: ahre, ¿por qué decía las teens? Segundo: entonces ¿yo qué soy? ¿Una caja registradora? ¿Un helicóptero?


    

      La moda siempre fue un parque de diversiones al que las gordas teníamos prohibida la entrada. Me resulta supergracioso cuando me preguntan: “¿Te gustaba ir a comprar ropa de chica?”. Y… no sé. Como gustar, me habría encantado.


    


    Cuando reclamamos la implementación de la Ley de Talles o un trato digno en los locales de ropa parece que nuestros reclamos se reducen a encontrar la remera que nos gusta en un tamaño acorde a nuestros cuerpos. Que el problema más grave que tenemos es no poder comprarnos ese jean con el que nos encaprichamos cuando lo vimos en la vidriera. Primero, como si no encontrar la ropa que nos gusta no pudiera traernos frustración; y segundo, como si la ropa, una vez que tenemos el privilegio de cubrirnos del frío, fuera solamente eso, un pedazo de tela que nos cubre del frío. Lo cierto es que a través de la ropa mostramos quiénes somos, qué nos identifica y qué nos gusta. Desarrollar el estilo, con las herramientas que cada una tiene al alcance, es una manera de construir la identidad y, por lo tanto, de contarle al mundo quiénes somos y en qué creemos. Pero a las gordas no solo nos fue negado ese desarrollo identitario, sino que se nos negaron todas las experiencias y los rituales que iban alrededor de la ropa: salir con amigas a mirar vidrieras, juntarse a cambiarse para ir a una fiesta, prestarse ropa para un evento, etc. Parecen problemas refrívolos y pelotudos hasta que dejás de ir a una fiesta a los 14 años porque todas tus amigas van en falda y vos no encontrás una de tu talle. Hasta que te ponés triste porque ellas se juntan a probarse ropa en los locales del barrio y aunque te inviten no vas porque te da vergüenza que nada te entre, o hasta que dejás de irte de vacaciones a la playa porque no tenés ni un short ni una bikini para llevarte (y eso si ya habías superado el temita de estar en bikini, más vale).


    

    Parece meeeeeegaexagerado, pero si te lo ponés a pensar, cuando para vos no hay ni short ni bikini ni jean ni remera ni vestido, y tampoco hay ida a la pileta ni fiesta el viernes a la que van todas tus amigas, lo que te quitan en realidad es el derecho a desarrollar tu personalidad como cualquier adolescente. Además de dejarte con la sensación continua de que te estás quedando afuera de todo.


    

    A los 14 tuve ganas de ponerme un short verde manzana de una marca que estaba de moda, pero cuando pregunté si había más grande recibí la respuesta a la que estaba acostumbrada:


    —Para vos no hay.


    

    Y ese “para vos no hay” no solo significaba seguir buscando una prenda que sabía que no iba a encontrar jamás en mi talle, sino que también significaba que no iba a ir a ese evento para el que quería ese short verde. Para mí no solo no había talle: tampoco había salida, ni poder de decisión sobre lo que quería ponerme. Increíble todo lo que genera no encontrar un short, ¿nocierto?


    

  


  

  

  

  Reglas de estilismo: cómo quieren que nos vistamos vs. cómo nos queremos vestir


  

  

  

    Esta es una anécdota muy de cheta porque así como nací mujer y gorda, también nací blanca y en zona norte. A los 16 fui con mi familia a Estados Unidos por primera vez y conocí las tiendas de ropa de tres pisos. Aunque esas marcas hacen medidas un poco más generosas que en la Argentina, lo jugoso, la data nueva para mí en ese momento, era el sector plus size. Por fin jeans, buzos y remeras a mi alcance. Por un lado fue genial. Por otro… no tan genial.


    

    En una, estaba mirando en los percheros y caen dos pibas yanquis megaflacas. Dos segundos después se dan cuenta de que habían llegado al sector plus size:


    —Gross! —dijo una.


    “Asco”, dijo. Sin filtro. Sin poesía. Asco. Y tenía toda la razón. Porque fuera de los jeans, buzos y remeras, la ropa que había en el sector eran túnicas, cosas sueltas, oscuras. Prendas como para esconder y “disimular” la gordura del cuerpo que iban a vestir. No había shorts ni bikinis ni tops. No estaban las prendas que se podía poner “cualquier otra chica”. Como si la ropa para las gordas fuera una versión más tapada y “adulta” de lo que usaba cualquier adolescente de esa época. Tenían razón las flacas, era re un asco.


    

    Sería muy inocente de mi parte pensar que la “sorpresa” de esas chicas era por la evidente bajada de línea de lo que nos podemos poner las gordas y lo que no. Claramente se referían a que la ropa de gordas (y las gordas en sí) eran un asco. Porque al final era eso: ropa de gordas. Dentro de un local de ropa para chicas —a.k.a flacas— había una sección específica, pequeña y hasta casi escondida, donde había ropa de gordas. Tenían razón que era un asco.


    

    Por ser mujeres, todas sabemos reglas de estilismo que nos fueron impuestas de una manera muy sutil. Todas somos medio expertas en lo que nos queda bien o mal, aunque sepamos cero sobre estilismo. Un trabajo más, solo por ser mujeres. Desde la ParaTeens diciendo “elegí una bikini para tu forma de cuerpo”, hasta tu mamá, tu abuela o la chica del local diciendo: “Amor, te recomiendo esta en lugar de esa tan cortita”.


    

    Pero lo que me interesa preguntarme es cuál es el objetivo de las reglas de estilismo, los tips de moda o mejor dicho qué significa “vestirse bien”. ¿Qué es vestirse bien? ¿Bien según quién? Quizá podemos pensar que vestirse bien tiene que ver con encontrar la ropa adecuada para la etiqueta tácita de cada situación social o innovar en cuanto a combinaciones y tendencias. Pero siento que en realidad para el común denominador tiene mucho que ver con la noción de usar cosas que nos queden bien y sobre todo (tambores por favor), nos FAVOREZCAN. “Favorecer” es una palabra que detesté siempre. Es una de las tantas muletillas que las chicas que somos de los 90-2000 y arrancamos en el yeite de las dietas muy de pibitas tenemos instaladas en la cabeza. Cuando una ropa te favorece es cuando te ayuda a parecer más flaca. Cuando te marca la cintura, te hace más alta y más delgada. Cuando TE ESTILIZA (otra frase que odio). Entonces, no solo nos resulta recontra difícil encontrar ropa, sino que cuando la encontramos es medio una carpa gigante sin forma, para taparnos. Porque al parecer eso nos “favorece”. Y encima, para ver cuál de las tres remeras locas que tenemos en el placard nos ponemos, tenemos que habernos aprendido de memoria los 186 tips de la Cosmo para esconder los rollos. Y además estar “a la moda”, obvio. Buo, disculpá, pensé que estaba viendo qué ponerme para ir al baile no armando un cohete de la NASA.


    

      Llegó un momento en que dejé de buscar. La ropa siempre me había gustado, pero una adolescente puede soportar el rechazo y las miradas de asco de vendedoras hasta cierto punto. Empecé a ponerme lo que tenía y ya,la cuestión era solo vestirme.


    


    Hasta que con el tiempo y la explosión de las redes empecé a encontrarme con marcas, más chicas que las de los shoppings y por ende menos conocidas, pero con estilos increíbles. Marco “menos conocidas” porque al no venderse en los lugares que las pibas de los 90 conocíamos para comprar ropa, fueron mucho más difíciles de encontrar. Por suerte, ahora los showrooms están en auge, la mayoría con propuestas inclusivas con talles para todes.


    

    Cuando encontré los lugares con la ropa que quería ponerme pude, finalmente, experimentar. Empecé a investigar emprendedores. Y también se fueron acercando a mí porque empezaba a tener una plataforma más grande. Fue hermoso visitar showrooms: ves que hay un mundillo de gente que hace talles, tiene estilos diferentes y opciones para, al fin, poder elegir. Me fui armando un mindset: entendí qué buscar a dónde; qué interpretar cuando veo un Instagram de ropa, si va a tener talles o no.


    

    Una estilista me dijo una vez que una de las primeras cosas que te dicen en los cursos de estilismo y moda es que el estilo que más o menos mantenés toda tu vida se termina de forjar a los 25 años. O sea que ese proceso de elegir qué me quiero poner, qué quiero mostrar, qué colores y prendas representa quién soy y mi forma de pensar culmina en la joven adultez, teniendo en cuenta que arranca tímidamente en la adolescencia. En mi caso no fue así ni a palos. A esa edad recién empezaba a descubrir que podía vestirme como quisiera, porque podía encontrar la ropa que me gustaba en mi talle. De ahí en más fue empezar a probarme. Lo que siempre quise: elegir, probarme, mirar cómo me queda, disfrutar ese momento. Si la experiencia redunda en un estilo, okey, veremos. Por lo pronto estoy disfrutando de vestirme como me gusta. Y es una fiesta.


  


  

    [image: ]

  


  

  

  

  Para vos no hay. ¿Pero POR QUÉ?


  

  

  

    Cuando empecé a trabajar con emprendedores, entendí que si las marcas grandes no hacen talles es básicamente porque no quieren; porque poder, pueden. Es obvio que, a los ojos del sistema capitalista y patriarcal, cierra por todos lados no vestir gordas porque ser gorda es ser insalubre y fea. Es una cuestión de imagen, de branding y de mercado, y también de guita, porque tenés que gastar más insumos para hacer la misma prenda que vas a tener que cobrar al mismo precio. Es mucho más fácil manejar S, M, L que una curva de siete talles. Comercialmente, si sos un sorete, cierra por todos lados. Menos trabajo, menos inversión, más ganancia. Si una piba emprendedora en un showroom puede tener talles, las marcas que no los tienen es solamente porque no quieren. Hay otras que lo hacen porque, por otras cuestiones, o se adaptan o mueren. Una marca se alimenta de lo que quieren los consumidores y ahora hay presión: el consumidor exige talles, diversidad, representación, y en algunos casos no les queda otra que adecuar su modelo de negocio. Así que ahora hay “marcas grandes” (ponele) que tienen talles. Si no se te viene una rápido a la mente es porque seguramente no lo promocionan demasiado. Lo hacen para acaparar el mercado, pero no lo muestran porque una gorda con su ropa vende menos.


    

    En este punto me parece piola abrir los comentarios a Brenda Mato. Ella para mí, además de ser una referente en un montón de cosas, es capa en lo que tiene que ver con moda y talles. Militó muy fuerte la Ley de Talles, que se sancionó en 2019 y que finalmente se reglamentó en mayo de 2021; se dedica a la moda como yo, y siento que es una de las grandes activistas de la Argentina. Tkm, wachita. Le pregunté por su relación con la ropa en general: cómo se siente con su guardarropa, cómo elige lo que usa, qué siente respecto de la ropa en sí.


    

    Al final del capítulo te propongo un quiz. Te dejo las mismas preguntas que le hice a Bren y algunas más para que pienses en TU relación con la ropa, en cómo te sentís respecto de tu guardarropa, en cómo elegís lo que usás.


    

    

    Brenda Mato


    

    [image: ]Al día de hoy creo que sigue siendo rara mi relación con la ropa en general. No sé si puedo decir que me termino vistiendo siempre con la ropa que me gusta. Siento que sigo todavía haciendo algunos malabares para vestirme. Todo es relativamente cercano. Cuando se empezó a abrir un poco el mercado, la primera sensación fue compulsividad. De no poder comprar porque no había talles, pasó de golpe a haber y entonces fue: me tengo que comprar todo. Gasté un montón de dinero en cosas que en realidad no me definían. Después entendí que no, que dentro de las nuevas “posibilidades” tenía que buscar opciones, que había colores y tipología de ropa que me hacían sentir cómoda y otras que no. Entendí que había cosas que no me gustaban y no porque estuvieran disponibles tenía que ponérmelas. Me fui acomodando hasta ser un poco más coherente con mis elecciones. No sé si tengo un estilo, si lo quiero tener, pero soy más consciente de mis elecciones.


    

    Ahora me copa la posibilidad de vestirme de un montón de colores, de disfrutar los colores, que durante mucho tiempo no lo pude hacer. Hay muchas prendas que quizás me gustaría usar, pero siento que no van con mi cuerpo, que no me sentiría cómoda usándolas y ya no me frustra. Eso que nos enseñaron de que si sos gorda tenés que usar tal corte, tal color, son reglas que no me interesa seguir. ¿Por qué no puedo ponerme algo que me haga ver más gorda si esa ropa me gusta y me siento cómoda?


    

    Entender que con el cuerpo que tengo puedo usar cualquier tipo de prenda fue completamente liberador en un montón de aspectos. Sigue siendo reducido en comparación con la ropa que no es talle grande, pero bueno, de a poco y con muchas ganas…


    

      [image: ]

    


  


  

  

  

  ¿Qué corno me pongo? 
 Miniguía para encontrar la ropa que buscás


  

  

  

    ¿Qué corno me pongo? La pregunta de mi vida. Con la diferencia de que antes me aterraba y ahora la amo. Me encanta responderla para mí y para la comunidad de @onlinemami_, la #OnlineArmy. Resolverle el qué corno me pongo a alguien —para un casamiento, una entrevista, conocer a los suegros— me genera endorfinas, un placer sencillo e intenso. Mi método es muy básico: me imagino a mí misma en la situación que me describen. Se me aparecen ideas de outfits muy rápido. A pesar de ser medianamente novata en el tema, porque no pude empezar antes a vestirme como quería, me siento un pez en el agua cuando se trata de ropa.


    

    La idea de la sección surgió hace un tiempo, cuando miraba a una youtuber de moda y lifestyle de Estados Unidos, que hacía un segmento llamado What would Jenn wear? (¿Qué se pondría Jenn?). Y me copaba, pero a la vez, Jenn vive en California, pesa 55 kilos y muestra marcas inaccesibles para nosotras en la Argentina. Así que se me ocurrió hacer algo así acá para pibas con cuerpos parecidos al mío. Pregunté en stories: ¿les coparía si empiezo a responder un “qué me pondría para...?” y la gente explotó.


    

    ¿Qué corno me pongo? es lo que más gusta de todo el contenido que hago. Es lo que me reclaman cuando cuelgo en hacerlo y lo que hace que se activen las alarmitas de Instagram a lo loco cuando anuncio la próxima edición dentro de una semana.


    

      Muchas veces me pregunté: ¿por qué tanto revuelo si internet está lleno de inspiración para vestirse según el estilo que quieras? ¿Pero una gorda? ¿En la Argentina? ¿Y que encima muestra cómo vestirse no para esconder los rollos sino poniéndose lo que posta le gusta? Rompimo interné.


    


    Pero ¿Qué corno me pongo? (y los contenidos de moda en general) gustan mucho también porque me la paso buscando nuevas marcas de diferentes estilos para recomendar. Una de las consultas que más me llega es dónde pueden comprarse tal o cual prenda. Pero un tip que nunca doy (que te voy a contar ahora y solo porque sos vos, mi reina) es cómo encontrar esas marcas que prometen talles para todas. Internet puede ser un lugar muy oscuro, pero si le sacás provecho podés encontrar muy buena data. Obvio que hay que ponerse medio en papel de FBI porque la info no está super a la vista, lo cual obviamente es injusto. Sueño con el día en el que podamos entrar a un shopping y elegir en qué local comprar. O mejor aún, elegir no comprarles porque se resistieron a vestir a una parte de la población y le arruinaron la psiquis durante la infancia y la adolescencia hasta que la ley y el consumidor se los exigió. Ok, me calmo.


    

    Pero hasta que podamos ver un cambio real por parte de las marcas más hegemónicas, te dejo una lista de tips para encontrar todo el tiempo marcas nuevas con talles inclusivos:


    

    1 Buscar en perfiles de creadores y/o activistas. A lo largo de este libro mencioné y voy a seguir mencionando a un montón de chicas que para mí son referentes de este movimiento y del cambio social que estamos viendo. Además, muchas tienen un estilo increíble. Y como nos dedicamos a la moda, nos la pasamos recomendando marcas y lugares donde conseguir diferentes prendas en todos los talles. Quizá conozcas algunas de las que nombré o quizá no, pero una stalkeada a esos perfiles es un gran punto de partida para encontrar nuevas marcas. En mi caso en particular tengo superclaro a qué perfil acudir cuando necesito cierta prenda o cierto estilo: se a qué plataforma acceder cuando estoy buscando ropa interior, jeans o vestidos. Es cuestión de armarte esas páginas amarillas mentales según quién tenga un estilo y un cuerpo parecido al tuyo.


    

    2 Buscar en showrooms. Hoy en día, digitales o en la vida real, son el shopping de millennials y centennials. Cuando encuentres una marca cuyos talles sean acordes a tu cuerpo, y esa marca esté en uno de estos lugares, es muy probable que haya otras marcas de otros estilos y otro tipo de productos inclusivos. ¿Por qué? Porque muchas veces los showrooms se generan a través de amistades o vínculos laborales entre los mismos emprendedores que tienen ideales similares. Lo que quiero decir es que si encontrás una marca con talles inclusivos en un showroom, es muy probable que las marcas que la acompañen también los tengan, e incluso que no dejen pertenecer a ese espacio a marcas que no, porque sería ir en contra de lo que pregona el resto de los emprendedores. Entonces, encontrar UNA sola marca que te gusta se puede volver una mina de oro.


    

    3Buscar a partir de un emprendedor que ya conozcamos. Si queremos ir a fondo, podemos empezar a ver con qué otras marcas y con qué otros emprendedores interactúan estas marcas que ya conocemos. El mundo de la moda es muy de favores, de prestarse, de pedirse y de pasarse el dato. Con lo cual es muy probable que mirando la campaña de la marca de jeans hasta el 60 encuentres camisas hasta el XXL, porque la modelo la tiene puesta. Y en el perfil de la marca de camisas vas a encontrar su showroom y las marcas con las que colabora. Y en esas marcas, les modeles y les emprendedores para les que trabajan. Y así sucesivamente.


    

      Bonus track (ahre, igual sí)


    


    Bancame un cachito. Una vez que encontraste esa prenda que te querés poner, probablemente te encuentres con otro problema: no animarte a ponértela porque tenés entendido que no va con tu cuerpo. Porque no alcanza con encontrar el short de jean o el top, hace falta la “valentía” para usarlos. Detesto la palabra “valentía” porque parece que vestirnos como tenemos ganas siendo gordas es una hazaña, pero viviendo en un mundo que nos enseñó de todas las maneras posibles que tenemos que escondernos, mostrar la panza, las piernas y los brazos con una prenda que “no es para nosotras” me parece uno de los actos políticos más valientes que podemos hacer individualmente (sobre lo colectivo vamos a hablar más adelante).


    Entonces, ¿cómo corno me animo a ponerme eso que me gustó siempre pero que nunca me atreví a usar?


    

    Hay un concepto hermoso que me gusta llamar: expandir los límites de tu comodidad. Vamos con un ejemplo: quizás lo que te dé mucha cosita usar es un short. Entonces, una vez que compraste ese short, mentalizada que te vas a animar a usarlo, tenés que empezar a expandir los límites de tu propia comodidad. Lo primero que vas a hacer es ponerte el short para estar adentro de tu casa un día. Nadie te va a ver, eso no importa. Pero vos te vas a ir acostumbrando a estar en short, hacer cosas en short y, más importante aún, verte a vos misma con ese short. Un día quizás te lo ponés para ir al almacén y volver. Va a ser la primera vez que salís con el short a la calle y la gente te va a ver. Va a ser raro, pero va a ser un paso más adelante. Repetir esto un par de veces más, tantas como creas que necesites hasta la llegada del big day: cuando te animes a usarlo para una salida “oficial”. Quizás la primera con gente conocida, gente a la cual antes te hubiera dado mucha cosa mostrarle tus piernas por estar usando algo corto. Cuando veas que sobrevivís, y no solo eso, sino que te sentís cómoda y podés disfrutar estar vestida así, ya estás ready para usar el short en cualquier ocasión, y no te va a importar tanto que te miren.


    

    Otro tip que pongo mucho en práctica cuando uso por primera vez una prenda con la que no me siento cien por ciento cómoda, pero estoy muy decidida a incluir en mi look de siempre, es “cuidarme” con las otras prendas. ¿A qué me refiero con “cuidarme”? A que si estoy usando un top donde se me ven los brazos y eso me genera cosita, quizá pueda completar el conjunto con algo que me tape un poco los brazos, pero que pueda sacarme en algún momento, por ejemplo un kimono o un saquito. Entonces mis brazos van a estar descubiertos porque voy a usar ese top que me está costando incorporar, pero tengo algo de emergencia por si veo que no lo puedo tolerar.


    

      A veces cuando aplico estos tips,


      siento que estoy en el jardín de infantes, me siento un poco frágil y hasta susceptible. ¿Tan complejo es ponernos un short? Después recuerdo que nos enseñaron que era preferible desmayarse de calor a mostrar los brazos, que vivimos en un sistema que nos educa para taparnos y postergar nuestro propio bienestar (link a la anécdota en el Caribe: pensar “no tengo que usar malla ni short” por creer que se habían reído de mí),y que no es fácil desaprender todo eso. Sé paciente y compasiva con vos.
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      [image: “Mi soledad absoluta. Mi sensación de ser inferior física e intelectualmente. Descubro que estoy encerrada en mi habitación porque me siento gorda. De lo contrario, hubiera ido a la fiesta de H. P. Pero calculé las calorías de todo el vino que tomaría y decidí quedarme aquí comiendo. Esto es absurdo”. Alejandra Pizarnik Diarios]

    


    

    

    

    Vínculos amistosos: la gordita del grupo, las buenas intenciones


    

    

    

      Como ya conté, me hicieron bullying desde el primer día de jardín hasta los 14 años (a esa edad, mis bullies interrumpieron su actividad con la esperanza de que los invite a mi fiesta de 15. Real). Durante esos tiempos, probé los mecanismos que me parecieron obvios para frenar el acoso, pero fueron un fracaso rotundo: pedir ayuda a las maestras y a mi mamá, putearlos y por supuesto intentar bajar de peso. Empecé a creer que lo único que resolvería mis problemas sería volverme invisible. Razoné: “Me molestan cuando están aburridos y se acuerdan que existo. No me molestan cuando están jugando al fútbol ni cuando están cambiando figuritas. Tengo que lograr que se olviden de mi existencia para que se la dejen de agarrar conmigo, tengo que ser invisible”. Me acuerdo de estar en un cumpleaños en un salón de fiestas, de esos que tienen pelotero y canchita de fútbol, y pensar en quedarme quieta, en hacer que no se acordaran de que estaba ahí, así me evitaba que me volaran chizitos por la cabeza y escuchar a todo volumen la “r” pronunciadísima y eterna de sus gritos de: GORRRRRRRDA.


      

      Los bullies eran solo los varones. Las chicas no hacían mención al “temita” o al menos no en mi cara. Y a medida que crecíamos, empecé a notar cómo trataban de defenderme de los comentarios de los varones. Me acuerdo de una clase de Inglés en séptimo grado en la que los pibes no me paraban de joder y la profesora decía: “Se tienen que arreglar entre ellos, son grandes”. Yo muda porque lo que más quería era pasar desapercibida. A los 14 había aceptado que el acoso iba a ser parte de mi vida siempre, pero las chicas no: por poco armaban piquetes en las clases para que los profesores hicieran algo. En retribución, yo las defendía a ellas gritándoles a los varones cuando se escondían en las escaleras para mirarles por abajo de las polleras. “Mirarles” y no “mirarnos”, obvio. Nadie quería mirarme a mí por abajo del uniforme y eso me dolía (y escribo esto sabiendo lo arruinada que tenía la cabeza). En ese tiempo la validación de los pibes era todo, incluso la que no tenía nuestro consentimiento. Con las chicas nos defendíamos entre nosotras, nos unía un sentimiento que en ese momento no podía describir. Compañeras con las que casi no hablaba saltaban por mí ante las agresiones de los varones y, por mi parte, cuando alguno le quería levantar la falda del uniforme a alguna de ellas, me agarraba una furia que me hacía putearlos a viva voz y ganarme un viaje a Dirección. En ese momento no pude agradecerles porque sus enojos y sus reclamos iban en contra de mi objetivo de pasar desapercibida, pero ahora miro con cariño esa complicidad que teníamos solamente por ser pibas. No lo sabíamos, pero estábamos experimentando algo parecido a lo que ahora llamamos sororidad.


      

      De todas maneras, nunca tuve muchas amigas en la etapa escolar. Sentía que, aunque las chicas me defendieran con las mejores intenciones, había una distancia entre ellas y yo. Yo no era una más de las pibas. De hecho, las que más me defendían después no se juntaban conmigo en los recreos ni me invitaban a sus casas. No las sentía mis amigas. Tengo que admitir que yo tampoco era la persona más sociable del mundo; cuando querés ser invisible es muy difícil que se acerquen a vos. Y para vos es muy complicado ir y entablar una conversación con alguien. Mucho menos cuando pensás que, ante cualquier cosa que digas, te van a insultar por la forma de tu cuerpo. La gente que no existe no tiene amigas y en ese momento yo estaba decidida a no existir.


      

        Siempre fui la más gorda de mi entorno. La más gorda del grupo, la más gorda del salón, la más gorda del grado, la más gorda del colegio entero. Siempre sentía que el ojo estaba sobre mí por eso. Que la gente “lo sabía”.


      


      Y un poco te sentís ninguneada sabiéndote “la gordita del grupo”, porque vos te ponés y los demás te ponen en ese lugar tipo Felicitas de Rebelde Way, la sufrida, el comic relief: el gordo medio torpe y boludo. Y cuando te ponen en ese lugar, todos se toman atribuciones con vos que no se toman con el resto. Porque, como sos torpe y boluda, no creen que te vayas a enojar o que te vaya a doler el destrato. O que al menos te la vas a bancar porque, a lo Mia Colucci con Felicitas, “un poco te están haciendo el favor de incluirte”. Te tratan un poquito peor, te boludean un poquito, te piden favores que al resto no le piden. Son tus amigas pero te eligen última en el equipo de vóley o salen todas juntas sin avisarte a vos porque “colgaron”. O, como mis compañeras de grado, te hablan superbién y te defienden de los varones, pero después no te pasan cabida. Es como que entre el grupo de amigas y la gordita del grupo hay un abismo porque, de nuevo, te une la experiencia de ser mujer pero te separa la de ser mujer que además es gorda. Y, aunque tengas amigas, ser la gordita del grupo es una experiencia que ellas no viven ni vivirán seguramente y que, por lo tanto, no van a entender nunca.


      

      Aun así, no identificaba que las pibas tuvieran malas intenciones conmigo y mirando para atrás ahora tampoco creo eso. No me decían cosas feas, o no a propósito. Sí hubo momentos de frenemies, de peleas adolescentes o de la típica situación donde tu amiga le tira onda al que te gusta. Pero las chicas no me molestaban por ser gorda. Quizás inconscientemente hacían comentarios de mierda, pero tampoco tenían las herramientas para darse cuenta de que lo estaban haciendo. Igual que los adultos. Como la profesora que una vez retó a un chico que me molestaba con la frase: “Sí, ser gorda es un defecto, pero no se lo recuerdes”. Dejá, reina, para defenderme así me arreglo sola.


      

      La adolescencia y esa etapa “previa” es un espanto para ser la gordita del grupo. Hay una época a los 13, 14, 15 años en la que todas odiamos nuestro cuerpo (y la vida en general, obvio). Osea, la sensación de no estar conformes con nuestros cuerpos es algo que nos acompaña a lo largo de la vida, pero cuando arranca en la pubertad es una etapa extremadamente confusa. Pasás de ser nena a ser una mujer y empezás a flashear cosas del tipo “me tengo que depilar los brazos” o “tengo que empezar a usar maquillaje”. Y te salen granos. Y te viene. A mí me pasaba todo eso pero, además, siendo gorda.


      

        Cuando todas se preocuparon porque las caderas se les ensancharon, yo pensaba que las mías ya eran así desde los 10. Cuando todas desarrollaron busto, yo ya usaba corpiño talle 115 hacía un año. Cuando todas hablaban de que estaban arrancando una dieta para bajar los dos kilos que habían subido el mes pasado, yo ya iba al nutricionista hacía tres años para perder los veinte que tenía “de más”. Fueron las únicas experiencias que tuve antes que mis amigas, que siempre me ganaban de mano en todo.


      


      Vamos a seguir recordando momentos hermosos de esa época. Una vez estábamos en el campo de deportes esperando el colectivo que te llevaba de vuelta al colegio. Yo amo nadar y en el colegio estaba en el equipo oficial de vóley, pero Educación Física en sí, la materia, me parecía un bajón. “¡¡¡¡Qué ganas de correr una bocha a las 2 de la tarde después de almorzar en lugar de estar en mi casa durmiendo la siesta!!!!”, dijo nadie nunca. Pero obvio mi fiaca por la materia no era la misma que la de mis compañeras flacas: mi fiaca, así lo sentía yo, era más notoria y tenía que ver con ser gorda, por más que nadie me lo dijera en la cara. Aunque competía en los torneos de vóley, jamás aprobaba el test de Cooper y siempre llegaba última en todas las carreras. Eso era lo peor. La fiaca de correr, que me parecía aburridísimo, y el esfuerzo físico que me producía dar tres vueltas alrededor del club no se comparaban con la angustia que me generaba que me vieran llegar última, con el calor que me subía por el cuerpo cuando notaba que mi cola, mis tetas, mis brazos y mis piernas rebotaban más fuerte que los de mis compañeras que corrían con una elegancia que hasta me daba envidia. Ni con la vergüenza que me causaba pasar corriendo en frente de la cancha donde los varones hacían Educación Física: rogaba para adentro que no me gritaran ni se rieran cuando pasaba cerca.


      

      Entonces ahí estábamos esa tarde en la parada. Ya hacía calor por lo cual no podía esconderme abajo del jogging azul marino y el buzo sino que tenía que ponerme la falda y la chomba blanca del uniforme para no morir de calor. En esa época, y enaltecidas por el verano, ya estábamos todas muy en esa de:


      —Ay, boluda, soy refea.


      —No, amiga, sos relinda.


      Y me acuerdo que una compañera que era literal una colorada con rulos increíbles, ojos claros, 1,70, flaca, nariz respingada y pecas tipo ¿qué más querés, hermana?, dijo:


      —Ay no, boluda, mis piernas son horribles.


      Todas las pibas saltaron:


      —Ke, boluda, estás loca.


      —¿¿Me estás jodiendo??


      —Amaría tener tus piernas.


      —¡Callate, boluda!


      Y ella:


      —Ay, amigas, gracias.


      Y yo, que para ese momento me había dado cuenta de que no era lo mismo que lo dijera una chica flaca a que lo dijera yo, dije:


      —Ay, boluda, mis piernas son horribles.


      Silencio.


      Silencio de radio.


      Nadie supo qué decir. Hasta recuerdo sus caras mirando a los costados como con preocupación: abrían mucho los ojos y fruncían las cejas y la boca. No querían herirme, pero tampoco me iban a mentir. A esa edad, con todo lo que teníamos metido en la cabeza sobre lo que es ser bella y lo que no, era obvio que mis piernas no aplicaban para que me respondan:


      —No, boluda, amaría tener tus piernas.


      Pero tampoco me iban a decir: sí, son horribles y reventarme la psiquis. Aunque estábamos todas en ese mood de “boluda, soy horrible, quiero chapar”, nuestras experiencias eran distintas. Porque yo era gorda y mis piernas sí eran horribles. A eso me refiero cuando digo que me pasaba lo mismo que a ellas, pero además siendo gorda: vivíamos lo mismo, pero no exactamente lo mismo. No es que las chicas tenían malas intenciones, era que jugábamos con esas reglas. Y después de todo, yo lo había dicho a propósito para ver qué me contestaban, porque a esa altura ya no quería ser tan invisible sino un poco más picante. Quise hasta exponer lo obvio, solo para tener razón y ponerlas incómodas: que no era lo mismo que yo me sintiera fea a que ellas lo hicieran, porque yo sí era fea.


      

      Venganza es una palabra demasiado fuerte, más para hablar de amigas que no tenían malas intenciones sino pocas herramientas, pero si yo no era linda como ellas, si yo no tenía esos privilegios, mi “venganza” era incomodarlas, aunque sea un toquecito. Tenía el alma combativa que tengo ahora, pero no el temple para entender que mis amigas no sabían qué contestar. Yo tampoco hubiera sabido qué contestarme, qué respuesta estaba bien o mal. Solo sabía que había una diferencia entre ellas y yo. Una diferencia de la cual todas estábamos al tanto, pero que nadie nombraba en voz alta.


      

        Cuando nacés y crecés en una cultura consumida por los estereotipos, los vas a reproducir sin darte cuenta porque te los aprendiste de memoria. Así como sabíamos que por ser casi mujeres y ya no niñas nos tocaba depilarnos y usar maquillaje, todas sabíamos lo que me tocaba a mí por ser la gordita del grupo. Todas sabían que mi papel era ser la Felicitas en un mundo de Mias Colucci.


      


      Por todo esto creo que el mejor consejo que puedo dar es que intentemos aliarnos con personas que viven lo mismo que nosotras para sentirnos acompañadas y sobre todo, validadas. También podemos estar atentas a cómo nos tratan esas personas que, evidentemente, no viven lo mismo que nosotras. ¿Ubicás el concepto de red flag? Una red flag es literalmente una bandera roja. Una señal para prestar atención porque algo medio raro está pasando. Son indicios de que la persona que tenés enfrente no tiene buenas intenciones o de que está flasheando una y le tenés que parar el carro. Para mí esas banderas rojas en la amistad son el indicador de que habría que considerar la chance de cortar la relación. Tampoco me interesa dejar de ser una Felicitas para ser una Mia Colucci.


      

        Estas son las red flags que me hacen parar las antenas cuando se trata de amistad:


      


      [image: ]Te hacen chistes sobre tu peso. Parece recontra obvio tipo “más vale que no me voy a bancar que me hagan chistes sobre mi cuerpo”, pero a veces los chistes son tan sutiles y estamos acostumbradas a no saltar por nada que nos la fumamos en pipa aunque nos haga sentir horrible. Y es muy probable que nuestras amigas posta no sepan que nos hace mal.


      

      [image: ]Sugieren dietas y opinan sobre tu peso: está lleno de info, en mi época en las revistas y ahora en internet, sobre cómo perder peso fácil y rápido. Si alguna de tus amigas empieza a sugerirte la dieta de la luna menguante, del espárrago hervido o la nueva rutina de abdominales para tonificarlos en diez días o similar sin que vos hayas manifestado que estabas buscando ese dato: pará las antenas. Como gordas estamos acostumbradísimas a que todo el mundo opine sobre nuestro cuerpo. Cuando se trata de amigas muchas veces te pueden sugerir tratamientos milagrosos o rutinas de ejercicios desde el lado del amor, para “ayudarnos”. Nos lo dicen “por nuestro bien”. Pero la realidad es que no necesitamos ninguna ayuda para resolver nada, porque no tenemos ningún problema siendo gordas, nuestro problema es que evidentemente ellas se están metiendo donde nadie las llamó. Andá a hervirte vos un espárrago, hermana. Ah, del temita que se están armando rutinas de ejercicios y alimentación sin ser nutricionistas ni entrenadoras hablamos en el capítulo que viene.


      

      [image: ]Te tratan diferente: cuando sos la gorda del grupo y te tratan distinto, se nota y se nota mucho. A la primera sentimos que estamos flasheando. A la segunda pensamos que seguramente no fue a propósito. Y a la tercera terminamos llorando si no lloramos alguna de las veces anteriores. Cuando una situación te hace ruido, preguntate si le harían lo que te hicieron a vos a otra de las pibas del grupo: ¿se lo harían? ¿Esa persona se enojaría? ¿O se quedaría callada y no diría nada? Dar vuelta los papeles es clave para sumar perspectiva y darte cuenta si posta con vos es diferente el trato.


      

      [image: ]No te dan espacio a hablar de lo que te pasa: este es más bien un consejo para la vida en general. Ojo con la gente que viene y te deposita sus problemas, pero que después no te escucha. Un montón de veces en mi vida me sentí un tacho de basura emocional, como que la gente venía a contarme todos sus problemas, pero cuando yo decía que no estaba en un buen momento me respondían: “Uuh, qué fiaca” y chau picho. Todas las relaciones se tratan de reciprocidad y en un grupo de amigas, si todas hablan de lo que les pasa, pero cuando vos querés contar algo (sea bueno o malo) siempre parece que hay algo más importante quizá debas prestar atención a esas relaciones.


      

      [image: ]Usan gorda como insulto: todo el mundo todavía usa gorda como insulto, pero cuando lo hacen tus amigas entre ellas y en frente tuyo duele más. Porque están dejando super en claro que no quieren ser como vos, que tener tu cuerpo para ellas no solo es algo negativo sino el peor final. Ese comentario muchas veces viene acompañado de un: “Ay, amiga, pero vos no sos gorda, sos rellenita/grandota”, cuando todes sabemos que la palabra que nos define es gorda. El problema es que entendemos que es un insulto cuando solamente es un adjetivo.


      

      [image: ]¿Hay que cortar la relación cuando sucede alguna de las situaciones que mencioné recién? Nah, no hace falta. Solo estar atenta para charlar la posibilidad de resignificar algunas palabras y modificar algunas conductas para que nadie la pase mal.


    


    

    

    

    Vínculos amorosos: merecer ser deseadas, los comegordas y las gordas gauchitas


    

    

    

      En mis diarios íntimos solía escribir sobre volver llorando de la nutricionista o del colegio porque los varones me cargaban. Posta. Agendas enteras de Valentina, Pascualina y princesas de Disney llenas de: “Hoy los nenes me dijeron gorda”. Pero a veces también aparecían tímidamente unos: “Hoy P. me miró en el recreo”. La primera vez que gusté de un pibe fue a los 5 años. Re gede. ¿Por qué tan temprano? Creo que todas pasamos una época en que lo único que queremos en la vida es chapar y abrazarnos con alguien, pero yo arranqué esa etapa a los CINCO. Siempre me gustaba alguien y nunca nadie me daba bola, o al menos eso era lo que yo asumía. En mi cabeza no era posible que alguien se fijara en mí, simplemente no tenía sentido. Todas las películas en las que el chabón lindo y hegemónico elegía a la gordita en lugar de la rubia popular me parecían una pelotudez. Hairspray, Dumpling y Bridget Jones (que ni siquiera era gorda) me resultaban inverosímiles. Unas ganas de gritarle a la pantalla: CÓMO SE NOTA QUE ESTO NO LO ESCRIBIÓ UNA GORDA.


      

      Soy estricta generación Casi Ángeles. Amaba y consumía con pasión, pero con sentimientos encontrados. Ahora entiendo que era un contenido bastante rompedor de cabeza. Por un lado, me llenaba de una sensación linda y cálida ver adolescentes como yo enamorarse, luchar por sus sueños, felices y libres. Por otro, era muy evidente que no eran adolescentes como yo. Mejor dicho, yo no era como Jazmín, ni como Marianella ni como Tefi, Melody o Vale. No entendía cómo eran tan cancheras, tan lindas siempre, tan diosas en el colegio. Me acuerdo que me acercaba a la tele para ver de cerca la piel de la China Suárez. Ella no tenía ojeras, no tenía la rosácea que me salía a mí cuando transpiraba y no tenía los granitos que teníamos mis amigas y yo. Obvio que tampoco tenía el peso que tenía yo en ese momento. Mi conclusión era que yo estaba fallando: que mi cara y mi pelo tenían que verse mejor. Que mi cuerpo tenía que ser distinto lo sabía hace rato, pero con la adolescencia se sumaron muchísimas cosas por las cuales no estar conforme con mi apariencia.


      

      Casi Ángeles fue la primera novela que vi donde estaban tan en contacto físico todo el tiempo. Una vez que cruzaban la barrera del primer beso y se formaba una pareja, estaban todo el tiempo uno encima del otro. Se saludaban con besos, se agarraban de la mano, se abrazaban en los recreos, y las chicas hasta se sentaban y se recostaban encima de ellos. A los 14, yo quería eso (menos la parte de recostarme sobre alguien, obviamente; estaba convencida de que le iba a quebrar las piernas al que se atreviera a permitirme apoyar mi peso sobre él). En mi cabeza, si no conseguía tener la vida de Marianella y la Gitana, era lisa y llanamente porque no me parecía ni a Lali ni a la China. Poco tenía que ver con que era una producción de Cris Morena protagonizada por adolescentes castineados, guionados, vestidos con marcas de shopping y maquillados hasta el más mínimo detalle para agradar a la audiencia y generar rating. Si yo no vivía en Casi Ángeles era porque tenía el pelo feo, la piel horrible y, principalmente, porque era gorda. No porque ese universo no existiera. En mi cabeza existía para todos menos para mí.


      

      A su vez, mis amigas habían arrancado hacía rato sus primero vínculos sexoafectivos. Como dije antes, ser gorda implica estar un paso más atrás que el resto, un escalón más abajo. Con los chabones es el ejemplo más claro.


      

        Cuando mis amigas re chapaban, yo no había dado mi primer beso. Cuando empezaron a manosearse con los pibes, yo recién había chapado. Todo me costaba el doble. En gran parte porque mi poca sociabilidad me impedía acercarme a los chicos. Además, si alguno manifestaba tener interés en mí, yo no me daba cuenta o pensaba que me estaba mintiendo.


      


      Recuerdo una conversación que tuve por MSN con un chico de otro colegio, cuando yo tenía 14 y él 15. Hablábamos horas por chat porque íbamos a colegios distintos y solo nos encontrábamos en las fiestas de 15 de las amigas que teníamos en común. Hablando de amor, de no ser correspondidos, de buscar cariño, él dijo algo como: “Vos y yo sabemos ver a través de las apariencias de las personas, nos fijamos en otras cosas. Merecemos que alguien haga eso con nosotros”. Plot twist: él también era visiblemente gordo. Aunque la experiencia de ser mujer gorda y varón gordo es diametralmente distinta: así como te une con otras pibas el ser mujer pero te separa el tamaño de tu cuerpo, con él nos unía el tamaño que ocupábamos y nos separaba el género. En el terreno del amor, nos unía el sentimiento de querer que alguien viera “a través” nuestro. En ese momento rogábamos por encontrar a alguien a quien no le importara que fuéramos gordos, que viera que éramos mucho más que eso. Hoy lo pienso y me dan ganas de arrancarme las uñas una por una de la bronca. Claramente él no lo dijo con malas intenciones, realmente sentía lo que dijo y sufría algo parecido a lo que me pasaba a mí. Pero mirándolo a la distancia, el mensaje “que me ame a pesar de que soy gorda” trae más problemas que soluciones. Principalmente, porque ser gorda no es un defecto, no es algo que tenés que lograr que tus parejas ignoren o por lo que vos tenés que compensar. Porque nadie compensa por ser petisa ni nadie logra que su pareja la ame a pesar de ser alta. Ser gorda no es un defecto ni algo a corregir, entonces si alguien pretende que le agradezcas porque sabe ver “más allá” de tu exterior y que de vos le importa “lo de adentro”, a partir de este momento tenés mi completa autorización para pegarle una piña en la cara. Por otro lado, esta cuestión de “ver más allá de” confina nuestras relaciones como gordas solo al plano romántico. Obvio, amo el romance, amo estar de novia y amo el amor porque, ante todo, goma. Pero a veces estoy en el mood de estar una noche con alguien de quien apenas sé el nombre. Porque me pinta y ya.


      

        El paradigma de ser buscadas A PESAR DE ser gordas nos elimina como sujetos de deseo. Porque si tienen que ver “a través de” nuestro cuerpo, significa que nuestro cuerpo jamás es deseado, es el que nadie quiere tocar, el que ignoran en pos de las otras cosas buenas que tenemos “como personas”. En este punto de mi vida no diría ni siquiera que estoy buena aunque soy gorda. No. Estoy buena y soy gorda. Es más, estoy buena PORQUE soy gorda.


      


      A los 16 tuve mi primer novio, mi primer beso. La última en chapar de mi grupo de amigas, obvio. Lo conocí en clases particulares de matemática un diciembre calurosísimo. Vivía a tres cuadras de casa y nos hicimos mejores amigos. Hasta que un día me empezó a gustar y tardé bocha en caer en que yo a él también le gustaba. Mis amigas me decían que era obvio, pero yo me negaba a creerlo. Cuando me preguntaban por qué no lo aceptaba de una vez e iba para adelante, me quedaba en silencio solamente diciendo que no, que no era posible, que estaban flasheando fuerte. De nuevo, ellas no eran gordas y no entendían que POSTA no cabía posibilidad de que alguien gustara de mí. En un acto de valentía, después de meses de calcular y recalcular, chapamos y nos pusimos de novios. Había llegado el momento de poner en práctica todo lo que había visto en las novelas, todo lo que había charlado con mis amigas y con mi amigo por MSN. Finalmente estaba viviendo mi propio Casi Ángeles. Pero como yo no era ni Lali ni la China, y como ya venía en una hablando de todo esto con mi amigo, en mi cabeza decía: este pibe se confundió, así que lo tengo que agarrar fuerte. O también: este pibe es distinto a todos los pibes, no le importa el exterior, le importa lo de adentro. ¿Te suena?


      

      No tuve #MiPrimeraVez con él porque fui adolescente en una época mucho más falocentrista que ahora. Donde todo, TODO lo que no era pene-adentro-de-vagina era “la previa” y no contaba como coger, sin importar cuán desnuda estuvieras frente al chabón ni cuántos fluidos hayas intercambiado con él (sorry, un asco). Aunque hayas hecho todo lo que se te ocurra pero sin que te hayan penetrado eras virgen, reina. Cuando arranqué a chapar, a ser tocada y tocar, a sacarme la remera y la bombacha en frente de alguien, fue la primera vez que sentí realmente que estaba a la altura de mis amigas, la primera vez que las sentí iguales. Porque por primera vez nos juntamos a hablar de experiencias que tuvimos todas. Llegué tarde a chapar, pero a tiempo a toquetearme sola y con el varón de turno. Con las chicas hablábamos siempre de coger, de cómo sería (porque reitero, todas vírgenes JAJAJA) y nos dábamos consejos para satisfacer (el horror) a nuestros novios. Además de las hormonas de los 16 que nos recorrían el cuerpo y nos hacían no poder aguantar a la próxima vez que viéramos a los chicos que nos gustaban, a mí me recorría en las venas la emoción de no solo tener una relación sexoafectiva por primera vez, sino de estar a la altura de mis amigas y sentir lo mismo que experimentaban ellas al mismo tiempo que ellas por primera vez en la vida. Ya no era una gorda: me había convertido en una piba más.


      

      Igual, spoiler: a ese ex no lo queremos ni un poco. Era un enfermo de los celos, se enojaba por todo y me maltrataba muchísimo. Yo no pensaba que me lo merecía por gorda ni que ese era el precio del amor. Tenía muy en claro que eso que pasaba entre nosotros no estaba bien. Pero sí pensaba que yo lo podía ayudar a cambiar, que es una situación muy común para las mujeres. Nos enseñaron que si un varón es “malo” nosotras lo podemos encaminar a fuerza de amor y paciencia. ¿Se acuerdan cuando dije eso del tacho de basura emocional? Era un poco así. No solo era su tacho de basura emocional sino también su psicóloga, su madre, por último su novia.


      

      Ya avanzada la relación con este muchacho me fui de vacaciones a Cuba y ya sabemos lo que pasó. Entendí que él no era el roto para mi descosido, sino que yo no estaba descosida y que podía ser deseada por un montón de personas, entre ellas varones hegemónicos como los chicos Disney Channel de la playa.


      

        Abrí bien los ojos, hermana, y leeme: las gordas no solo atraemos a los varones "rotos", sino que podemos bajarnos cualquier muñeco por más hegemónico que sea. Porque así funciona la belleza: hay un orden social que nos enseña lo que es lindo y lo que no, pero nuestros gustos (no nuestra orientación, sino los gustos) son resultado de las experiencias que vivimos.


      


      La primera vez que escuché públicamente a alguien decir que existía un universo en el que las gordas podían ser deseadas y amadas por los varones más bellos fue con Bimbo en su programa de radio de la tarde por Futurock. Amaba su columna Bimbotiquín, donde la gente le mandaba sus problemas amorosos y ella la aconsejaba desde una perspectiva feminista y responsable, pero no por eso menos liberadora. Varios de esos consejos que dio en la radio a chicas heterosexuales más jóvenes que yo, varones gays y otras identidades me interpelaban por completo, porque era su visión la que me interesaba. Había una gorda como yo ahí afuera dando cátedra sobre el amor y el sexo; se tomaba las libertades que me hubiera gustado tener de chica y me sentí representada por primera vez.


      

      Pero antes de compartir con vos las palabras hermosas que me mandó Bimbo, quiero hablar de dos personajes que son figuritas repetidas en la vida sexual de las mujeres gordas: el más común es el comegordas. Es el que está con vos pero lo oculta por vergüenza porque, justamente, no quiere que le digan comegordas. No te olvides que para el varón más rancio antes que mujeres somos gordas. Entonces no solo nos cabe el insulto a nosotras por gordas sino a quienes se atreven a relacionarse con nosotras. El castigo no es solo para nosotras por no ser “deseables” sino también para los que rompen las reglas y sucumben ante nuestros cuerpos no hegemónicos. Pero en lugar de pararse de manos y hacerse cargo, prefieren “comernos” en silencio y volvernos un secreto. Gordo-odio en su máxima expresión. Nos esconden, no nos presentan a las familias, niegan que tuvieron sexo con nosotras o contestan que somos gauchitas y simpáticas al “¿y, es linda tu novia nueva?”.


      

      Sobre los fetichistas de los rollos: a los 23 descubrí que existe un fetiche con las mujeres gordas. Siempre había pensado que la gente a la que yo le gustaba se había equivocado o había sabido ver a través de mi cuerpo. Pero jamás me imaginé que había gente que buscaba específicamente lo que yo tenía para ofrecer. Nunca fui muy fanática del porno, por lo cual no tengo el más vasto conocimiento sobre categorías, fetiches y prácticas. Siento que sé lo básico, es un mundo que nunca me interpeló demasiado aunque banco a quienes lo consumen o viven de eso. Cuando me enteré que había varones que buscaban específicamente tener sexo con chicas gordas, que tocaban nuestras panzas en lugar de esquivarlas y que querían hasta hacernos comer en la cama, me pareció una locura, no lo podía creer. Mientras tuve relaciones con varones que pensaban así, muchas veces me pregunté si para ellos yo era solamente un objeto o era una persona que además cumplía con alguno de sus fetiches. Me preguntaba si me escondían o si le hablaban a los demás sobre mí. Si podíamos salir caminando juntos o preferían mantener una distancia que diera a entender que solamente éramos amigos. Si les importaba mi bienestar y que yo sintiera placer o si solo querían tenerme como objeto mientras ellos la pasaban bien mirándome. Porque si alguien se acerca a vos atraído por tus cualidades físicas pero después no le importa tu bienestar y tu placer, entonces te está deshumanizando sarpado. Yo tuve una pareja que le contaba a sus amigos de mí, conocí a algunas personas de su familia y me sentí querida en todo momento. De todas maneras, nuestra historia no funcionó. Pero no tuvo nada que ver con que yo fuera gorda. Esto que digo parece una pelotudez, lo sé. ¿Por qué asumir que la relación terminó porque mi cuerpo no era hegemónico? Porque cuando sos gorda inmediatamente asumís que si no atraés a alguien, que si tu pareja te deja o si alguien te rechaza una cita es sí o sí porque sos gorda. No cabe la posibilidad de que no le guste tu cara, de que no le guste tu personalidad, de que esté saliendo con otra persona, de que no le interesen las relaciones sexoafectivas con tu género o incluso que es asexual y/o arromántico.


      

        La respuesta al rechazo siempre, SIEMPRE es porque somos gordas. No pensamos así porque somos conspiranoicas o desconfiadas: cuando habitás un cuerpo gordo, las experiencias que no están teñidas o atravesadas por el cuerpo que tenés se cuentan con los dedos de una mano.


      


      Más tarde aprendí que también podía ser deseada por otras identidades que no sean varones y desearlas yo también. Ahora estoy con mi primera novia mujer. Siempre digo que llego tarde a todas las etapas: cuando todos estaban chapando, yo no; cuando todos estaban garchando, yo no; y cuando todos se daban cuenta de que les gustaba otra cosa, yo no. Pero I made it. Está bueno ir y venir, ser fluida. Sin embargo, cuando empecé a entablar relaciones con chicas el problema fue otro. Supe que los chabones manejan un nuevo estereotipo: el de gorda lesbiana feminista con el pelo teñido de fucsia. La gorda que se hace lesbiana porque nunca le dieron bola y, obviamente, odia a más no poder a los varones, porque eso es el feminismo para ellos. Primero: los hombres no definen nuestra identidad, no hacen que elijamos dejar de sentirnos atraídas hacia ellos o que empecemos a sentir deseo por las mujeres. Segundo: nuestras identidades no son maleables como para que decidamos transformarlas cuando alguien no corresponde nuestros sentimientos. Tercero: el feminismo no es odiar chabones, no puedo creer que tenga que escribir esto. Y por último, decir que cuando somos gordas (por lo tanto no deseadas) “terminamos” con otras mujeres es, además de tremendamente gordo-odiante, dar por sentado que las mujeres no tenemos deseo ni nos calentamos. Si porque ningún chabón nos desea por gordas terminamos con una mujer, y ser gordas hace imposible ser deseadas, ¿no se está dando por sentado que las mujeres no tenemos deseo? ¿Y que por eso “terminamos” con otras mujeres? Porque evidentemente no nos importan las apariencias sino la personalidad, el corazón y bla bla bla.


      

      Estar con una gorda nunca es porque te calienta su cuerpo, sino porque supiste ver a través de. ¿Me explico? Siglo XXI y todavía hay que aclarar que la sexualidad no se elige, que los varones no influyen en nuestra orientación sexual y que las pibas también pueden cogerse pibas que conocieron una noche sin querer casarse al otro día, etc. De más está decir que también podemos ser tóxicas y soltar comentarios gordofóbicos, incluso machistas. Así como el género no te exime de tener deseo y darle importancia al cuerpo de tus parejas, tampoco nos deja afuera de ser tóxicas y malas parejas. Pertenecer a cualquier disidencia no te hace buena persona per se. Como decimos en la jerga: lo trolo no te quita lo macho ni lo facho.


      

      Cuando estoy con una mujer me siento, como siempre, observada. Siento que el resto ve a una gorda con una mina en lugar de un varón y piensa: y sí. Una gorda que sale con mujeres es literalmente lo menos funcional para el patriarcado: no solo no podés ejercer la fuerza de trabajo que el sistema espera de vos (porque sos gorda y por lo tanto tenés menos capacidades físicas e intelectuales), sino que tampoco, una vez que adelgaces, vas a tener hijos. Y como ni siquiera estás buena (porque sos gorda), tampoco servís como sujeto de deseo de varones que aman el porno de mujer contra mujer, como dirían Sandra Mihanovich y Celeste Carballo, mis lesbianas favoritas después de mi novia.


      

      Sin embargo, no me interesa que me tenga ganas todo el mundo ni que el canon de belleza se amplíe para de repente ser deseada como las más hegemónicas y heterosexuales.


      

        Mi objetivo en cuanto a la belleza es que entendamos que sentirnos bellas no es un pecado y que la belleza puede tomar literalmente cualquier forma, incluso la de nuestros cuerpos gordos.


      


      Nos negaron siempre ser sexuales, creernos lindas, decirlo, sentirnos que estamos buenas cuando estamos desnudas. Cuando sos gorda, siempre tenés que justificarte y poner trabajo extra para sumar esos puntos que te resta tu “condición”. Tenés que vestirte un poco mejor que el resto, arreglarte más, tenés que ser más simpática, más buena y ponerle más onda en la cama. Como si la gente con la que te vas a acostar te hiciera un favor estando con vos. Hay un estereotipo que Male Pichot pintó excelente en un stand up: los tipos que dicen que las gordas son gauchitas porque son agradecidas: “¿Que tenés la pija de oro, pelotudo?”.


      

      Por lo menos para mí y para muchas activistas es empoderante adueñarme de esa sexualidad después de tanto tiempo. Siento que fue bastante clave ponerme en frente de la cámara. Vestida, en lencería, desnuda; sacarte fotos en distintos planos, en distintos personajes, no solamente para postear y que se consuman: sobre todo para quedártelas vos y mirarte. Es un doble ejercicio donde no solo posás y estás en tu cuerpo, sino que adquirís el hábito de mirarte desde afuera. Intentalo, vas a ver que sos mucho más linda de lo que pensabas.


      

      A nuestra amada Señorita Bimbo le pasó algo parecido cuando hizo el ciclo Sex durante la cuarentena por COVID-19. Hermana, maestra Bimbo: nadie como ella para hablar de ser gorda, coger y chonguear. Los Bimbotiquines, sus lecturas sobre relaciones sexoafectivas, me rompieron la cabeza, charlar con ella es lo más y obvio no podía faltar su testimonio en este libro y esta sección en particular. Te dejo con Bim.


      

      

      

      Señorita Bimbo


      

      

      [image: ]Crecí siendo una nena muy enamoradiza de todos, de todos. Y muy sexual también, aunque pueda sonar polémico. Existe el deseo sin saber quizás lo que es; esa pulsión está en las personas más allá de las edades, no tiene que ver con tener una sexualidad activa. Yo tenía ganas de saber lo que había ahí, en esa pulsión, pero a la vez tenía la noción absolutamente certera de que eso era para otras. Hasta grande me pasaba ver a los chicos que me gustaban con las chicas que elegían y realmente decir: esto no es para mí, no te van a elegir, no va a pasarte. No me lo decía yo misma con esas palabras: era una noción, algo que se sabe. Cuando ves el cielo o el sol, no lo decís: son. Para mí eso era. Y a la vez soñaba con eso todo el tiempo. Era muy doloroso porque era algo que anhelaba, pero sabía que no me pertenecía.


      

      Todas mis experiencias, mientras tenía estas ideas superarraigadas, fueron complicadas. Mi primera vez fue random con un equis, justamente para no cargarlo de todo ese rollo. Lo complejo del sexo trasciende el cuerpo que tenés, pero yo claramente lo asociaba con eso, la frialdad del después. También sin ponerlo en palabras, simplemente volvía esa noción de: yo soy para un rato o un fetiche o algo de mí le gusta, pero no se quedaría conmigo un rato más. Esa idea era muy potente en mí, y de hecho está chiquitita allá abajo y la trabajo con terapia. Tengo el privilegio de poder hacerlo. Con mi historia personal fue muy fácil sentirme no merecedora de amor.


      

      Yo ejerzo la heterosexualidad y he estado con varones por ahora, entonces en algún momento entendí que eran “fáciles” y que siempre querían coger, y que no les importaban las cosas que a mí me importaban. Que no miraban estrías ni celulitis ni las cosas que yo podía pensar que deserotizarían a un varón, sino que les gustaban. Entonces me aproveché de eso, de lo fáciles que son para coger los varones, hasta con cierta técnica de galán: tres palabras y a garchar. Pero la decisión primera de con quién iba a hacer esto nunca era buena. Siempre operaba ahí abajo esta idea de no ser merecedora de deseo ni de amor, y eso se reflejaba en las personas que elegía como compañeras sexuales y parejas. El loco goce de sufrir porque es lo conocido. En mi caso, eso era mi casa. Repercutía en algo que tenía que ver con el hogar y me resultaba familiar, entonces me eran cómodos los vínculos que no me terminaban de alojar o de aceptar. Al margen, pienso que la distribución del deseo es supercruel y que la mayoría de mi generación de varones de 40 de Capital Federal crecieron con unos estándares de belleza de lo que debe ser deseado que eran muy difíciles de complacer. Y con ellos es muy complicado. Pero hay otras generaciones que ven más allá.


      

      Pocas veces me sentí fetichizada por gorda. Tengo un culo muy grande y he sentido que lo tocaban como viendo si era real, pero no más que eso. Con el trabajo en terapia entendí que había cosas que me pasaban que no tenían que ver con ser gorda sino con las ideas del amor que yo reproducía y buscaba ahí afuera. Me cambió muchísimo la vida reconocerme como sujeto político gorda. Uno intenta ocultarlo como si fuera algo que no sos, cuando en un momento te das cuenta de que es identitario en un montón de aspectos y no tiene que ver solamente con vos sino con cómo nos tratan, cómo nos ven. Hay varones que son muy progres hasta el deseo: ahí hay un límite y son la normalidad en el peor de los sentidos. Jamás irían de la mano con una chica gorda, trans, marrón o en silla de ruedas. Buscan lo que los valorice a ellos como varones, tener una mujer bella al lado en los sentidos más tradicionales y hegemónicos de la palabra bella. Eso es real y creo que todavía hay que cambiarlo, pero no puedo culparlos por eso. A cada uno, los miles de sistemas que nos atraviesan lo afectó de alguna manera. Y hay un gran número de personas que no osan mirar otra cosa que lo establecido como lo que deben mirar. Y si lo hacen es en las sombras. El que se puede masturbar con vos y el que te grita algo por la calle son el mismo.


      

      La idea de no ser merecedora de amor actúa en muchas personas gordas. Es tanto el rechazo ahí afuera, en las sillas, la ropa, que todo te dice que no, que no hay espacio para vos, que no lo merecés, entonces pensar que en mi caso un hombre que me guste pudiera elegirme era como: is not gonna happen. Y es una idea que si estoy muy triste puede volver, pero la pateo. Hace un tiempo dejé de pensar que las cosas tenían que ver con mi cuerpo y empecé a ver a las personas y a mí misma como una totalidad. Me di cuenta de que esa idea actuaba en mí y yo buscaba actores que pudieran actuar esa historia para estar cómoda en ese lugar. Porque también, aunque parece loco, estos lugares te evitan el vínculo real donde no importa qué cuerpo tenés sino otras mil cosas que tienen que ver con los vínculos sexoafectivos. A veces es hasta una comodidad pensar que todo lo que te pasa es porque sos gorda, en vez de hacerte cargo de que tenés un montón de defectos y cosas que laburar que no son tu talle.


      

      Sex virtual me ayudó muchísimo: tener que generar fotos o un beboteo en una historia, desnudarme y que se viera un cuerpo gordo y hacerme cargo de que era importante que apareciera un cuerpo gordo en un contexto de deseo y sexualidad, porque realmente existimos, y la gente afortunadamente desea de todo. Me sanó muchísimo encontrar esa parte mía en imagen, ver que eso era sexy y era yo. Cambió mi seguridad. Pero es un trabajo diario. Cuando una está triste, caen todas las ideas malas sobre nosotras, pero cada vez juntamos más herramientas para callarlas. El primer vínculo es con una y me parece fundamental poder construirlo en algo más que tu apariencia. Poder construir tu autoestima con cosas que hacés es una responsabilidad y es tan poderoso como doscientas selfies donde te parezca que saliste muy linda.


      

        [image: ]

      


    


    

    

    

    Vínculos familiares: los dos tipos de mamás de una chica gorda. Perdonarnos y perdonar


    

    

    

      La relación con nuestras familias es la más compleja porque es la única relación que no podemos elegir. Obviamente, uno no elige a sus compañeros de curso y mucho menos lo que dicta el corazón para elegir a una pareja, pero esos vínculos pueden cortarse si no llegan a buen puerto o si vemos actitudes de la otra persona que no nos gustan. ¿Pero qué pasa cuando esas actitudes suceden en una relación a la que no podemos ponerle fin para buscarle un reemplazo? ¿Qué pasa cuando el destrato y los comentarios gordo-odiantes vienen de nuestra propia familia, y más específicamente, de nuestras mamás?


      

      Permítanme dejar un poco de lado a los papás en este caso, porque al menos el mío siempre estuvo medio al margen de estos temas. Siento que para él eran “cosas de mujeres”. Sospecho que si hubiera sido un hijo varón gordo me habría dicho que les rompa la cara a los bullies (aunque al varón gordo de mi clase no le hacían bullying, era solo a mí; si esto te llama la atención, si pensás ¿pero por qué?, revisá el capítulo 1: patriarcado, my dear). En cuanto a mamá, si yo hubiera sido varón, sin dudas habría sido menos la presión. Lo que me unía a mi mamá, además de la gordura, era lo mismo que me unía a mis compañeras: ser mujeres. Por eso sé que si hubiera sido un varón, la historia habría sido distinta. Porque las que charlábamos sobre dietas, actividad física y nutricionistas éramos las mujeres. Mis amigas me pasaban tips de dietas y mi mamá me llevaba al nutricionista; como todo lo que tiene que ver con la imagen y la belleza, esta era una cosa de minas.


      

      Según mi experiencia, hay dos tipos de mamás de una nena gorda. Ambas con gordofobia internalizada. Está la mamá que fue flaca toda su vida, que no concibe que su hija no tenga el cuerpo que tenía ella en 1980; que el hecho de que su hija sea más “grandota” que ella le parece meramente una falta de respeto, por más que no lo admita. Vos ahí te quedás tipo: perdón por pesar el doble que vos. Son esas mamás que te recalcan lo que comés todo el tiempo, que te dicen no te pongas cierta prenda, que te pongas algo que te “disimule”. Después está la otra mamá, que fue gorda toda su vida, entonces quiere salvar a su hija de lo que sufrió ella cuando era joven. Esas mamás quieren salvarnos del destino horrible que es ser gordas porque fueron gordas y ya vieron esta peli. Y no olvidemos que nuestras abuelas ya les decían a nuestras madres las cosas que nuestras madres después nos dicen a nosotras, sin importar si abuela y madre eran gordas, si abuela era modelo y madre era “rellenita” o viceversa. Siempre con la misma intención de protegernos de lo que vivieron o de lo que no vivieron, pero forma parte de sus peores pesadillas. Siempre control, siempre reto, siempre gordo-odio rematado con un:


      —¡Es por tu bien!


      

      En ambos casos, el mensaje es el mismo: está mal ser como sos. Seguro no pasa en todas las familias igual, pero es común que las madres bajen línea a sus hijas gordas, cuando en realidad el problema es colectivo, no se termina en una dieta, en una nena bajando de peso a los 5 años para que los nenes del jardín no la molesten. Pero claro, para nosotras es más fácil verlo así.


      

        Para nuestras abuelas y madres criadas con las reglas del siglo xx, que vieron nacer la moda de las minifaldas, la liberación sexual, la plenitud de la cultura celebrity, la era de las supermodelos, tener una hija gorda es un problema: la van a cargar, los hombres no la van a querer,se va a quedar soltera.


      


      Yo experimenté los dos tipos de madres porque mi abuela era como el ejemplo 1. Una mujer hegemónica que no toleraba tener una hija gorda. Encima, tenía una vecina gorda, que era adolescente cuando mi mamá era una nena:


      —Mi hija no va a ser así —decía mi abuela.


      Y mi mamá la escuchaba.


      —Y si es así la voy a poner a dieta.


      Y mi mamá la escuchaba.


      Cuando era más grande le decía cosas como:


      —Ojalá te pudieras poner un pantalón blanco.


      

      En la época de mi abuela y mi mamá, el cuerpo era el determinante de lo que te ponías; no te podías poner cualquier cosa solo porque te gustaba. Amamos a mi abuela, pero yo también la sufrí. Una vez ella estaba en casa y yo con mi primer novio cuando recién empezábamos a salir. Nos vio que nos íbamos caminando y le dijo:


      —Sí, hacela caminar así baja ese culo.


      Creo que a esta altura ni hace falta que explique por qué es un comentario horrible, ¿no?


      

      Mi mamá, entonces, fue el tipo de madre que no quiere que su hija pase por lo que pasó ella pero, otra vez, en una época donde no existían las herramientas que tenemos ahora. Esa vez que la llamaron para decirle que los chicos me molestaban y que me pusiera a dieta se largó a llorar: “¿Por qué mi hija tiene que pasar por esto?”, pensaba.


      

      Sus consejos eran que no escuchara a los varones que me molestaban, que use ropa oscura para disimular. Su consejo era la misma conclusión a la que yo había llegado años antes: tenía que ser invisible. Pero no me lo decía por mala, me lo decía por mi bien. ¿Qué se iba a imaginar que yo iba a terminar laburando en moda? Cuando fui creciendo, empecé a querer ponerme remeras cortas y ajustadas, shorcitos, crop tops, y para ella era un delirio: pensaba que todos se iban a reír y que la iba a pasar horrible. Pero horrible la estaba pasando dejando de hacer todo lo que quería por tener un cuerpo gordo.


      

      Creo que muchas nos quedamos enojadas con nuestras mamás por lo que nos hicieron pasar cuando éramos chicas, porque no sabían cosas que ahora sabemos porque vivimos un quiebre con la masificación del feminismo, el body positive y el activismo gordo en las redes. Ahora me doy cuenta de que mucho de lo que me dijo mi vieja estuvo mal, pero entiendo que todo lo que me transmitió fue porque a ella también se lo transmitieron. Incluso me animaría a decir que fueron las estrategias que usó para sobrevivir al gordo-odio cuando era más joven.


      

        Creo que hay que perdonar a nuestras mamás y abuelas por las cosas que nos dijeron. Entender que cada cual vive en su cabeza y que si ellas están preocupadas por nuestro peso es porque están monitoreando el suyo también.


      


      Una mamá obsesionada con lo que comés, tu actividad física y tus medidas es una mamá obsesionada con su propia dieta, rutina de ejercicios y medidas. El miedo a ser gordas de nuestras abuelas y madres es absoluto: temen que sus nietas e hijas sean gordas porque tampoco quieren serlo ellas. Tengamos en cuenta eso para no cagarnos a puteadas. Entender que sus “te lo digo por tu bien” son fruto de un adoctrinamiento al que ellas mismas se someten, quizá nos puede ayudar a poner un poco las cosas en perspectiva. No son el enemigo, sino gente que creció en un contexto donde de estos temas no se hablaba. Hagamos las pases y contémosles sobre el feminismo que nos atraviesa y el activismo de la diversidad corporal que nos salva la vida. Llega una época en la que empezás a enseñarle cosas a tus padres como si fueras vos la adulta: “Che, vieja, ahora hay un movimiento así y asá, y hacer esto está bien”. Por supuesto que hay personas con las que vale la pena tener esa conversación y también hay momentos en que ni ganas. Vos elegí con quién hablás y a quién bloqueás de una. Si alguien que te importa te dice algo y está errando, decile lo que te molesta. No te pongas a explicar qué es el gordo-odio y cómo operan los aparatos de control sobre los cuerpos porque se van a perder a la mitad. Pedí exactamente lo que necesitás:


      —Ma, ¿te puedo pedir que cuando baje con un pantalón blanco no me digas nada?


      

      La mía ya está megaaggiornada. Ya no me dice qué comer y qué no, qué me queda bien y qué no. Si me lo ve puesto es porque ya decidí que me queda bien. Siento que un poco soy como le hubiera gustado ser a ella, o me siento con mi cuerpo como a ella le hubiera gustado sentirse a mi edad. Ahora cada vez que escribo algo de activismo se pone a llorar.


      

      El mejor consejo que puedo dar hoy para sanar la relación con nuestras madres es el de perdonarnos y perdonar. Perdonarnos por exigirles y por repetir sus exigencias, y perdonarlas por las exigencias que pusieron en nosotras. Porque todo lo que nos dicen es repetición de lo que les inculcaron a ellas. Si es posible, sentate con tu mamá a explicarle dos o tres cosas, a decirle que preferís que no opine sobre lo que comés o lo que te ponés. Porque aprender juntas sobre diversidad corporal y feminismo no solo te va a liberar a vos de sus comentarios y controles, sino también a ella de las reglas que le impusieron las mujeres que la vieron crecer. Somos la generación que va a cortar la cadena de resentimiento y angustia por lo que nos enseñaron nuestras madres y abuelas alrededor de lo que significa ser bella y ser mujer. Por su bien y por el nuestro.
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    [image: “Pocas cosas son mejor medidas que los cuerpos excedidos de peso;es como si todas las herramientas médicas apuntaran a constatar cuál es el volumen de un rollo o cómo esa grasa evidente se transforma en el enemigo”. Lux Moreno Gorda vanidosa]

  


  

  

  

  La excusa de la salud. El gordo-odio y su industria


  

    

    

    Cuando me mentalicé de que iba a escribir este libro, el capítulo al que más le temí fue a este: salud. Porque la salud es la excusa perfecta, el comodín de los gordo-odiantes, ese as bajo la manga que usan como última herramienta para perpetuar la idea de que ser gordo está mal: “Ah, pero ¿y tu salud?”.


    

    Ya por ser gorda, mi cuerpo parece estar en tela de juicio todo el tiempo y el espacio de internet solo le suma miradas, crueldad y anonimato a las opiniones que ya estaba acostumbrada a recibir desde antes de que existieran las redes sociales. Me causa gracia recordar que me subía un calor por el cuerpo cuando pensaba en escribir este capítulo, porque no quería meter la pata ni decir algo que no tuviera un fundamento científico. No quería esparcir fake news como si fuera Twitter o escribir sin cuidado. Sin embargo, un montón de gente vive arrojando comentarios sobre nuestra salud con cero conocimiento de medicina general y de nosotras.


    

    Si hablamos de nutrición y actividad física, siento que vivimos en la era DIY: cada quien se embarca en rutinas de ejercicios y dietas sin fundamentos teóricos o ayuda de un profesional, lo cual me parece lejos de estar bueno. Entiendo que no todes pueden invertir en un nutricionista para que les enseñe a comer o en un personal trainer para que les diga qué ejercicios les conviene según el cuerpo. En realidad, la info para tener hábitos saludables te la deberían enseñar en el colegio; deberían ser políticas de Estado. Además de la cuestión obvia de que tener hábitos saludables como ir al gimnasio dos horas por día o hacer el pan de masa madre con semillas y verduras del huerto de casa implica una inversión de dinero y tiempo. Comer fideos con manteca siempre va a ser más barato y rápido que comer verduras a la plancha con pollo. Pero ahora estamos en el otro extremo, agarrando dietas de revistas, rutinas de ejercicios de Instagram de gente que no se formó para entrenar, productos milagrosos para perder peso que publicitan famosos, consejos de amigues que no están ni cerca de ser médicos pero opinan igual, etc. Y nos enganchamos con todas estas “recomendaciones”, rogando que nos funcionen como le funcionaron a la supuesta tía del primo del hermano de la vecina que jura que lo que estás a punto de probar es LA solución (encima, como si todos los cuerpos respondieran igual a los mismos hábitos alimentarios y rutinas de ejercicios).


    

    Ahora hasta podemos, con una simple app, calcular nuestro Índice de Masa Corporal (ahora vamos al IMC, que se pone picante el asunto), nuestro peso ideal, la cantidad de calorías que deberíamos ingerir y la cantidad de pasos que deberíamos dar por día para perder peso. Y lo que más me vuela la cabeza: la presencia de balanzas en las casas como un minielectrodoméstico más. Aspiradora, minipimer, microondas, balanza. La balanza es un instrumento que se usa desde el 3000 a. C. para pesar mercadería, y que muchos años después se incorporó en los consultorios médicos. ¿Cuántos aparatos médicos tenemos en nuestras casas? Que yo sepa, un termómetro y un tensiómetro como MUCHO. Pero ¿existe gente con un estetoscopio en el botiquín? ¿Con un escalpelo en la mesita de luz?


    

      ¿Entonces por qué tenemos una versión hogareña de una herramienta de medición que usan los médicos cuando, encima, el peso ni siquiera es un indicador o parámetro de qué tan saludables somos? Real. El peso no es un indicador de qué tan saludables somos. Te dije que se iba a poner picante el asunto.


    


    Ahora sí: ¿te suena el Índice de Masa Corporal? ¿Esa tablita del horror que te dice cuánto deberías pesar según tu altura? Es una fórmula creada en el siglo XIX que determina cuál es tu peso ideal y te cataloga con “bajo peso”, “normopeso”, “sobrepeso” u “obesidad”. Esa data sirve para tomar cartas en el asunto de ser necesario, más vale. Pero al tener en cuenta solamente la altura, el peso y el sexo de quien es analizado, el IMC deja afuera un montón de factores que son relevantes para determinar el estado de salud de una persona. Por ejemplo, qué porcentaje de esa masa es músculo y cuánto es grasa. O los hábitos de ese paciente, si es sedentario o si hace ejercicio, si es fisicoculturista o si trabaja en una oficina y su mayor ejercicio es levantarse a buscar café. Como dicen la nutrióloga Jesica Lavia y la periodista Paula Giménez en el libro Pese lo que pese: “Así, por ejemplo, una persona con alto nivel de entrenamiento —y por ello alto nivel de masa muscular— puede tener un IMC que indique obesidad porque ese músculo pesa y lo único que tiene en cuenta el IMC es su peso total. O una persona que según este índice tiene normopeso puede tener aumentada la grasa abdominal o la grasa visceral (ambas consideradas factores de riesgo para la salud física) pero a simple vista parecer una persona saludable, solo porque fue evaluada por esa medición y sus valores ‘están bien’. O también, alguien que baja 20 kilos y tiene un peso totalmente saludable y posible de mantener teniendo en cuenta toda su historia, su peso máximo y demás, puede ser una persona que según el IMC tenga sobrepeso. Esos son solo algunos ejemplos de por qué creemos que hoy en día los profesionales de la salud no pueden reducir a las personas solo a dos datos numéricos, por más valores de referencia que sean. Hay que relacionarlo con otros datos del paciente, con su historia personal, no tomarlos como la única y absoluta verdad”. Más claro, echale agua.


    

    Según el calculito del IMC, Serena Williams, por ejemplo, tiene obesidad mórbida. ¿Me vas a decir que semejante mostra del tenis no es saludable? Hace un par de años salió una noticia de una medallista olímpica argentina que no conseguía un vestido para un evento del G20. Todo le quedaba chico. Hay quienes dicen que no encontrar talle puede motivarte a bajar de peso y que las marcas fomentan la obesidad haciendo talles grandes (recontra remil AHREEE). Según esta lógica, Jennifer Dahlgren se había “dejado estar” y tenía que empezar a llevar una vida más saludable. Repito: una MEDALLISTA OLÍMPICA. Ahí la excusa de la salud deja de correr. De más está decir que no hay que ser medallista olímpica para merecer respeto y merecer vestirnos, pero cuando una piba que dedica su vida al deporte no encuentra un vestido porque sus bíceps y cuádriceps son muy musculosos, significa que el patriarcado, los gordo-odiantes y los que te corren con la excusa de la salud andan muy flojos de papeles. Y te tiro un último datazo: el chabón que inventó la fórmula mágica del IMC tampoco era médico, era astrónomo y matemático. Por mi parte, estoy lejos de ser experta, pero a esta altura me parece injustificable usar el IMC.


    

    Además, no existe ninguna enfermedad exclusiva de las personas gordas, sin importar cuán “mal” te dé el IMC. Por ejemplo, la diabetes y el colesterol alto. Hay personas flacas que tienen el colesterol altísimo o diabetes y personas gordas que no tienen nada de eso. No hay una relación obligada entre el peso y las enfermedades. Una vez leí un posteo en Instagram de la nutrióloga Raquel Lobaton que comparaba relacionar la gordura con determinadas enfermedades a relacionar la altura con esas enfermedades; o sea: no tiene ningún sentido. En una entrevista con Filo News, Raquel dijo: “No existe ni una sola enfermedad que solo se presente en personas de cuerpo grande. No podemos decir que hay una relación causal entre el peso y ciertas enfermedades, si bien puede haber una asociación; asociación en ciencia no es causalidad”. Y en otro posteo que me rompió aún más el cerebro escribió: “Las personas blancas tienen un riesgo significativamente mayor de padecer cáncer de piel. ¿Podríamos decir entonces que la piel blanca es una enfermedad?”. Hermana, me saco el sombrero.


    

    Así y todo, muchos profesionales siguen usando el IMC como referencia; las opiniones están divididas. La OMS define obesidad y sobrepeso como “una acumulación anormal o excesiva de grasa que puede ser perjudicial para la salud”, o sea un factor de riesgo y no una enfermedad (como tener la piel blanca). Pero la Asociación Médica Americana sí la catalogó como enfermedad en 2013, a pesar de que su comité científico recomendó no hacerlo. En la misma entrevista en Filo News, Raquel dice que se tomó esa decisión por la presión de las empresas que venden productos para bajar de peso. A veces pensamos que la medicina es una ciencia “neutral” donde los profesionales, los laboratorios y las empresas tienen solo buenas intenciones, pero detrás puede haber motivos económicos.


    

      ¿No les re conviene a los que venden cosas para adelgazar que se nombre a la obesidad como enfermedad mortal? No me quiero poner conspireta, pero se ve muy simple: además de la presión por ser flacas para cumplir el ideal de belleza, te agregan la de no ser gordas porque corrés el riesgo de morir. Venga ese polvito inhibidor del apetito, deme diez.


    


    Mi pediatra nunca me vio como enferma, no le dijo a mi mamá que me pusiera a dieta. Decía que al crecer me iba a regularizar. Y lo hice, en un cuerpo gordo. Ser gorda no es una enfermedad, entonces no se cura. No es sinónimo de tener diabetes, ni colesterol, ni ser sedentario, ni nada. Podés tener todo eso en un cuerpo flaco y ser gorda sin ningún problema de salud. Podés ser gorda, no tener nada de eso e igual querer bajar de peso.


    Y si hablamos de la industria del gordo-odio, de vendernos productos para adelgazar y de culparnos por nuestros cuerpos, no puedo dejar de nombrar a cierto programa de los 2000 que tenía el objetivo de humillar a personas gordas mientras intentaban bajar de peso. El show del morbo, de los gordos pesándose en vivo mientras los apuntaba una luz roja, el festejo torpe por haber bajado aunque sea un gramo y las miradas de castigo por haber subido medio. Tomas de cerca con flash mientras comían, zócalos tipo: “comen parados”, “tal se robó una empanada”, “tal perdió el control”. Cuando volvía del colegio a la tarde miraba ese programa mientras merendaba quesito arrollado en jamón. Yo era chica y todos los participantes eran más grandes, entonces mirarlo me recordaba que si me dejaba estar iba a terminar como ellos, que por eso debía cuidarme, estar en alerta constante. Por otro lado, me hacía sentir bien que hubiera gente más gorda que yo. Me acuerdo patente de un episodio, ya avanzada la temporada, en el que le llevaron a una de las participantes el equivalente del peso que había perdido en grasa animal. Fueron a su casa y le pusieron algo así como 20 o 25 kilos de grasa de vaca arriba de la mesa del comedor: “Eso lo tenías adentro del cuerpo”, le dijeron. Ella se puso a llorar. Explicame en qué la ayudó a esa pobre chica que le mostraran grasa de vaca y le dijeran eso en frente de una cámara. En qué ayudaban los zócalos burlones, los comentarios gordofóbicos del plantel de médicos, las pruebas para ver si “se tentaban” y rompían la dieta. ¿Eso cumplía con el objetivo noble de ayudar a gordos descarriados a enderezar su vida? Mirá si la dieta y el gordo-odio no van a ser una industria millonaria, si hasta tuvieron un programa de televisión a su servicio durante catorce temporadas.


    

    Para esos participantes y para todos los que somos gordos bajar de peso siempre parece la solución a todos los problemas. Por eso cuando te sentás por primera vez frente a un profesional, lo primero que te pregunta es el peso. Una vez un cardiólogo me preguntó cuánto estaba pesando antes de por qué había ido a consultar.


    —¿Cuánto estás pesando? ¿Y por qué? ¿Y qué estamos haciendo para bajar?


    

    Hay dos cosas muy muy peligrosas con esta postura. La primera es que se supone que si “estás así” es porque estás atravesando un proceso angustiante y te estás comiendo todo.


    

      Para ellos la gordura es un indicio de que hay algo mal en tu cabeza.


      La pregunta es: qué pasó que llegaste a este estado. No podés tener un cuerpo gordo y estar bien con eso, porque ser gordo no solo implica no ser bello, sino también ser poco saludable,físicamente y mentalmente.


    


    Hay profesionales que sostienen que la obesidad está vinculada con la angustia, el desgano —con la falta de ganas no solo de adelgazar sino directamente de vivir—, con no amarse, no valorarse, no cuidarse y dejarse estar, darse por vencido. Se vincula hasta con trastornos como la depresión y la ansiedad. Yo creo que depresión y ansiedad te generan vivir en una sociedad gordo-odiante, no la cantidad de espacio que ocupa tu cuerpo, no sé, te la tiro.


    El segundo peligro es que, como ser gordo es una enfermedad para los cabeza de termo, cuando vas con alguna dolencia a un médico se culpa a la gordura. Si te duele un pie es porque sos gorda. Si te duele la cabeza es porque sos gorda. Si te cuesta concentrarte y dormir de noche es porque sos gorda. Y así es como, sin un diagnóstico serio ni estudios, te mandan a tu casa a hacer otra dieta para bajar de peso y volver en un par de meses. El problema es que, mientras intentamos bajar de peso por las dudas, porque el médico dijo que lo que sea que nos pase “seguro es por eso”, eso por lo que habías ido al profesional en primer lugar, esa dolencia o lo que fuera, sigue avanzando sin que nadie se percate.


    

    Hace un tiempo hablé de este tema en historias de Instagram, a raíz de un tweet de una chica contando su experiencia con una profesional del bien. Cayó de casualidad en su consultorio y fue la primera vez que la escucharon cuando decía que estaba cansada todo el tiempo y que le costaba bajar de peso. La nutricionista le encontró falta de vitamina D y resistencia a la insulina. Nadie le había pedido jamás un estudio porque asumieron que su tema se iba a solucionar si salía a caminar todos los días. Me hierve la sangre de saber que todavía pasan cosas así. Me revuelve el estómago pensar en todas las pibas que se fueron de un consultorio sin una orden para un estudio que, quizá, podía hasta salvarles la vida.


    

    Algo que siempre me quedó dando vueltas en la cabeza fue un episodio que viví en el consultorio de una nutricionista cuando tenía aproximadamente 14 años. En ese momento, según mi altura, el peso debía ser 75 kilos. Estando cerca de los 100, llegar a ese número me parecía muy poco realista. Pero lo que la mina me dijo después fue mucho más increíble:


    —Tu peso saludable es 75, pero para estar linda linda deberías pesar 65.


    Primero: tengo 14 años ¿qué carajo es estar “linda linda”? Segundo: ¿cómo que mi peso para estar “linda” era más bajo que mi peso “saludable”? ¿Cómo que el rango saludable es menos importante que el bello? ¿Cómo una médica pone por delante la “belleza” a la “salud”? Y además, pienso hoy, ¿por qué tomar a la belleza como parámetro del tratamiento que estaba haciendo? No estaba hablando con un cirujano plástico, estaba hablando con alguien que me tenía que enseñar a alimentarme de manera más sana (suponiendo que no tenía idea de cómo hacer eso porque gorda, obvio).


    

    A los 24 fui a otra nutricionista. Me senté y antes del minuto de estar hablando, sin pedirme estudios de colesterol, glucosa, nada, me dijo:


    —Yo te haría una bariátrica.


    La bariátrica o bypass gástrico es una cirugía que básicamente te reduce el tamaño del estómago para que quepa menos comida. Muy creepy. Es una operación que no tiene tanto tiempo. No hay nadie que se lo haya hecho a los 30 y ahora tenga 70 y te pueda jurar que está bárbara y que no le pasó nada malo a raíz de operarse. En mi humilde opinión, una bariátrica se debería recomendar como última opción a alguien que tiene 70 años, un riesgo de vida real y que no tiene otra alternativa para bajar de peso. Yo solo había ido para que me ordene un poco porque me costaba hacer las tres comidas (increíble pero hay otros motivos por los cuales ir a la nutricionista que no son adelgazar). Pero esas situaciones siempre te toman por sorpresa, con la guardia baja.


    

      Estás ahí sentada y pensás: “Me lo está diciendo una profesional que se dedica a esto, capaz no es tan mala idea”. Porque así como tenemos puesto el chip de que ser gorda es ser insalubre y todo lo demás, tenemos el chip de que la ciencia es la posta en todos los ámbitos. Pero acá vemos el ejemplo número un millón de que la medicina también puede ser irresponsable.


    


    No está mal querer bajar de peso. A lo que hay que prestarle atención es a lo que nos motiva. Que la angustia, la culpa, el castigo sean el motor para hacer dieta por lo general va de la mano de la idea de que cuando bajes de peso, cuando tengas el cuerpo que creés que querés, recién ahí tu vida va a empezar. Esa sensación la tengo muy presente: cómo nos privamos de hacer cosas por estar gordas, por no tener ropa, por vergüenza; anhelamos mucho, flasheamos un futuro donde no se nos junten las piernas y postergamos cosas que tenemos ganas de hacer hasta que bajemos de peso. El problema es que, incluso si eso sucede (y a qué precio), no parece nunca ser suficiente. Porque estamos educadas para ser inconformistas con nosotras mismas y con nuestros cuerpos en el nombre de la salud, de la belleza, del amor romántico hetero-cis y de no sé cuántas giladas más. Después de bajar cinco kilos, siguen otros diez, después bajar la panza, tonificar los brazos, levantar el culo y un extremadamente eterno etcétera. En esa carrera por la zanahoria que parece siempre moverse más lejos cuando la estamos por alcanzar, se nos va literalmente la salud física, la mental y, obviamente, la vida.


    

    Un tiempo después de la nutricionista de la bariátrica subí a Instagram algo de activismo, sobre que podés ser gorda y no estar insalubre, que tenés que hacerte chequeos como cualquier persona, pero no es que inequívocamente vas a estar mal de salud. Y esa mina me mandó un DM diciendo que era una irresponsable, una desubicada. Le generó tanta bronca que una gorda no se quiera matar o pagarle un montón de plata para que la saque de “esa situación” que tuvo la necesidad de bardearme.


    

    Para sacarme el gusto amargo de la boca mientras pensaba en todo esto, hablé con Jesica Lavia, que me devolvió la esperanza. Sé que vamos hacia un mundo donde las pibas no van a salir más de los consultorios llorando, con la fotocopia número cien en la mano de una dieta que su nutricionista le da a todo el mundo. Querer ir al nutricionista, aprender a alimentarnos o bajar de peso no está mal; lo que está mal es que nos hayan enseñado que el motor para cambiar nuestros hábitos tiene que ser la angustia o la culpa. Les dejo estas palabras que amé de @jesinutriok, sobre el aprendizaje constante y la alianza entre médicas y activistas. Ahí vamos.


    

    

    

    Jesica Lavia


    

    [image: ]Yo estudié en la UBA; tuve una formación totalmente hegemónica y tradicional de la medicina. Soy licenciada en Nutrición. Cursé un posgrado de Obesidad en la Universidad Favaloro y a lo largo de este recorrido hice de todo: calculé pesos ideales, Índice de Masa Corporal, hablé de sobrepeso, de obesidad. Después apareció el feminismo y el activismo gorde en mi vida, y llegué con todo este recorrido y todas estas aristas al día de hoy, que no creo que sea un punto fijo sino un punto de partida a lo que viene. Siento que por un lado está la deconstrucción de todo lo aprendido y por otro sucede una reconstrucción. Todavía hay errores, todavía hay cosas para laburar. El machismo y la gordofobia que aprendimos y con los que crecimos nos siguen atravesando. Al menos yo siento que estoy en ese recorrido.


    

    Mi enfoque de la nutrición es uno que abarca la diversidad corporal, siempre con perspectiva de género y siempre entendiendo la salud como un concepto integral, no solo como salud física. A medida que ejercía la profesión, me encontraba con esta lucha entre lo que decía la teoría y lo que me mostraba la práctica. Me pasaba con pacientes que venían, empezaban a comer saludable, a hacer actividad física, los estudios les daban bien, y hacía el Índice de Masa Corporal y seguían dándome valores que no encajaban en esos números. Y yo veía que para poder encajar en esos números lo que teníamos que hacer era restringir mucho la dieta, una tortura.


    

    Me parece que hay un rechazo lógico desde muchos sectores a mi profesión porque es una profesión que ha hecho mucho daño. No es que en la facultad te dicen que hay que discriminar a las personas gordas y hacer dietas de 600 calorías, nadie me enseñó eso. Pero falta poner la mirada en otras cosas. No puede pasar que vayas al médico y lo primero que te diga es que tenés que bajar 10 kilos. Hay un montón de errores de la medicina que hay que modificar; hay que revisar las bases y aceptar que hay muchas cosas que no sabemos, que no vivimos, que no entendemos. Está bien tener referencias, guía de valores, puede servir, pero hay que escuchar más a las personas: cómo se sienten, qué les está pasando, cómo se alimentan, cómo se relacionan con esa alimentación, cómo está su estado psíquico, su salud integral, cómo son sus historias en relación a sus cuerpos, qué aprendieron, qué no aprendieron, cómo podemos hacer para que coman más saludablemente. Sacar el foco de la balanza y ponerlo en otro lado, y que ese descenso de peso que a veces se busca, que llegue si la persona lo necesita, pero que llegue como una consecuencia y no como un objetivo; que no sea porque hay un solo tipo de cuerpo que está bien y que vale, y que hasta no llegar a eso no se puede vivir, gozar y sentir placer a la hora de comer.


    

    Hay que despatologizar el tamaño de los cuerpos y poner la mirada en otras cosas, como en qué consumimos, tanto de alimento como de información. Pensemos en lo que sabemos hoy sobre los ultraprocesados y lo que sabíamos hace unos años. Yo hasta no hace tanto tiempo recomendaba el uso de edulcorante. La ciencia también es dinámica. La evidencia muestra a nivel mundo cómo estamos afectando al medio ambiente y qué importante es ver nuestros consumos también desde ese lugar. Pienso que hay que tener una mirada más amplia de lo que es la salud y la nutrición. Entender que cada persona tiene su patrón alimentario, que algo es o no saludable para esa persona con su metabolismo y con su historia particular. Por ahí para una persona que vive comiendo ultraprocesados no es saludable comerse un alfajor, y por ahí para otra que tiene un trastorno alimentario y que no se permite jamás en la vida eso, comerse un alfajor es algo saludable. Qué es y no saludable es muy difícil de decir y un laburo muy personalizado. Antes era: comé cada tres horas, hacé seis comidas por día, comete tres manzanas. Hoy sabemos que no es así. Es un proceso. Que incluye el alivio de entender que no tengo que esperar a ser flaca para ser feliz, y también aceptar y duelar ese cuerpo ideal que en mi mente en algún momento iba a tener.


    

      [image: ]

    


    Como hablar con Jesi me recordó que existen profesionales del bien, quise hacer una minilista de red flags o cositas que me hacen parar las antenas cuando estoy en un consultorio médico. Obvio que tener la posibilidad de elegir el profesional con el que nos vamos a atender ya es un recontra privilegio. Pero así sea que lo elijas en la cartilla o te toque por azar, está bueno chequear si el trato que tiene con nosotras está bien o más o menos. Estate atenta a:


    

    

    [image: ]Si te preguntan el peso antes que el apellido: no puedo ponerme en el papel de decir cuándo el peso es relevante en la consulta médica, pero si nos preguntan eso antes de lo que nos pasa o de pedirnos estudios, hay un problema. El peso debería ser un dato más y no la variable que determine sí o sí qué tratamiento necesitás.


    

    

    [image: ]Si hace cualquier comentario gordofóbico del tipo: “Así no te van a querer los chicos”. Además de reforzar estereotipos, está usando como motor para que bajes de peso la culpa y la angustia. Horror por donde se mire.


    

    

    [image: ]Si asume cosas de tu vida y de tus hábitos sin preguntarte: si da por sentado que por tu peso llevás determinada dieta, no hacés ejercicio, hacés vida sedentaria, no tenés pareja o lo que sea en lugar de preguntártelo, hay que andar con cuidado, amiga.


    

    

    [image: ]Si pone la belleza sobre la salud: sigo sorprendida con el comentario de la nutricionista del peso saludable vs. el peso para estar “linda linda”. No vas a atenderte con un médico para estar “linda linda” y el hecho de que tomen como variable importante a la belleza cuando nosotras no dijimos que estábamos ahí para estar “lindas lindas” me parece gravísimo.


    

    

    Por último, para cerrar este apartado que me daba muchísimo miedo escribir y a la hora de terminarlo se convirtió en uno de mis favoritos, me parece importantísimo hacer una aclaración. Cuando alguien sube una story con anginas, nadie le dice que está normalizando salir sin campera en invierno. Entonces nadie nos puede decir que por subir fotos y mostrarnos viviendo la vida estamos normalizando ser gordas. Nadie jamás subió de peso por mirar fotos de gordas en internet. La gente que te bardea porque “deberías tener una vida más sana” sale los fines de semana, se toma todo y termina a las 8 de la mañana bajoneando una hamburguesa. A esa gente no le importa tu salud sino encontrar el agujero legal por donde escupir su odio. A esas personas les molesta que una gorda, que por gorda debería estar ocultándose e intentando adelgazar, se esté mostrando orgullosa. Les molesta que una gorda, que por gorda es torpe y boluda, esté mostrando éxito profesional. Les molesta que una gorda, que por gorda es fea e insalubre, esté dando consejos de moda. Y como ni siquiera saben que las guían todos esos prejuicios y mandatos, creen que hablan “por tu salud”, “por tu bien”. Pero en el hipotético caso de que sí tuviéramos un problema de salud vinculado a nuestro cuerpo, mereceríamos el mismo trato y respeto que si estuviéramos sanas. La noción meritócrata de que si somos gordos es porque queremos y porque nos falta fuerza de voluntad parece autorizar a las personas no solo a opinar sobre nuestra salud sino a faltarnos el respeto. Pero no me imagino a esas personas prestando atención a los hábitos de quienes tienen cerca. No creo que se preocupen porque sus allegados toman alcohol, se duermen tarde, comen comida chatarra, etc. Lo que les molesta es la existencia de gordas que no están angustiadas por serlo.


    

      Les molesta que no nos sintamos mal, que no queramos jugar con sus reglas y que seamos felices con la libertad que conquistamos para nosotras.


    


  


  

  

  

  Exnena bullyneada


  

  

  

    Bullying es un término que se empezó a usar avanzados los 2000, para describir el acoso repetido a un compañero del colegio por alguna característica, que puede ser física o de otra índole. En los 90 esa palabra no se usaba. Y cuando la escuché por primera vez no entendí enseguida que eso era lo que me había pasado de piba. Me parece supercurioso que no haya existido antes de los 2000 una palabra para explicar el bullying como fenómeno. No quiero flashear socióloga, pero como exvíctima de acoso escolar durante toda la infancia y la mitad de la adolescencia me da la sensación de que si ni siquiera le ponés un nombre a algo que pasa entre tus alumnos, muy lejos estás como adulto de resolverlo.


    

    Lo que pasaba antes no era bullying sino: “Los chicos la cargan, los chicos la molestan”, como quitándole importancia y, por lo tanto, esperanza de solución. Como gordas, vivimos una vida en la que nos enseñan lo que merecemos: gordo-odio, no encontrar talles, discriminación, maltrato, comentarios despectivos. Yo, como buena nena en los 90, entendí muy rápidamente que merecía que mis compañeritos de primero C me molestaran. Las soluciones de mi mamá cuando le contaba que los chicos me cargaban eran tipo:


    —Bueno, no les des bolilla.


    —Ignoralos, hacé de cuenta que te habla una planta.


    —Respondeles: la gordura se va, la idiotez no.


    Excepto la vez que le conté que los pibes me habían encerrado en un círculo y me decían cosas en el oído:


    —Pegales un cabezazo.


    

    Me acuerdo que mi tío a mis primos varones les decía que si alguien los molestaba en el recreo lo ignoraran dos veces y que a la tercera le metieran un cross de derecha, para que aprenda. Para mí, pegar nunca fue una opción, aunque por momentos sentía ese impulso. Porque no sabía (ni sé) pegar y porque probablemente ellos, además de ser tres, seguro tenían más fuerza que yo. También, porque el bullying que me hacían nunca pasó al plano físico, exceptuando lo de los chizitos voladores y una vez que me sacaron la silla cuando me iba a sentar (y me caí). Ah, y otra vez que me revisaron la mochila (tenía mi diario íntimo. Sí, era de esas). Además, “las nenas no pegan”.


    

    Una noche durante la cena le conté a mamá:


    —Hoy me dijeron: gorda, vos no tenés amigas porque sos una gorda con cáncer.


    Fue lo peor que le podría haber dicho. Nunca iba al colegio a quejarse, pero esa vez pidió una reunión con el director de disciplina. Intentaron tranquilizarla con la típica:


    —Es que son chicos de casas problemáticas.


    Ponele que sí, ¿pero por qué yo tenía que pagar los platos rotos? Ese día mi vieja no transó:


    —En todas las casas hay problemas.


    Me gustaría escribir que se hizo justicia, que los pibes dejaron de hacerme bullying porque la dirección del colegio les dijo algo y que pude disfrutar al menos una porción de mi niñez sin que me hostigaran todos los días en el colegio. Pero no fue así. Algunos profesores intentaban hacer algo; otros no tenían ganas de ayudar (¿se acuerdan de la profe que dijo que “nos teníamos que arreglar entre nosotros”?) y otros directamente empeoraban la situación (la que llamó a casa y le dijo a mi mamá que me pusiera a dieta, sigo sin creerlo). El bullying en la primaria se acabó cuando uno de los pibes se fue del colegio y al otro no le renovaron la matrícula por las notas, ni siquiera por los problemas de conducta.


    

    Muchas veces me pregunté qué le diría a la Agustina que le contaba a la mamá que los compañeritos le habían hecho una ronda y le decían gorda en el oído. Y me llena de tristeza no saber. Por más estúpido que suene, me entristece no tener todas las respuestas. Una quiere pensar que tras varios años de los sucesos que nos traumaron, los podemos mirar con el diario del lunes y encontrar la explicación. Más aun siendo activista. Pero ser activista y tener casi 30 no hace que me las sepa todas, muy a mi pesar. También me da bronca.


    

      Me da bronca pensarme en la situación de tener que darle herramientas a una nena para que se defienda de la violencia. Porque, en un sentido,al darle herramientas también la pongo en el deber de defenderse. No habría que educar a les chiques para que se defiendan sino enseñar que no hay motivos para molestar a los demás, ¿no?


    


    Parece refácil plantear que hay que educar a les chiques en la diversidad, como si escribirlo en tres oraciones rearmara el sistema educativo completo. Por lo pronto, me pareció piola consultar con alguien que la tenga atada con estos temas. Las dejo con unas palabras de Alejandra Benz, psicóloga, escritora, lesbiana y activista gorda, según su propia presentación. Ale, además de hacer laburo de consultorio, fundó junto a Lucre Galaxia el colectivo rosarino Gordura Estruendosa, que organiza acciones tanto a nivel íntimo y privado —las rondas catárticas, les llaman— como a nivel público para visibilizar la temática. Enjoy.


    

    

    Ale Benz


    

    [image: ]Creo que la primera estrategia de protección contra el bullying es la despatologización de la gordura. Porque uno puede revertir ciertas cargas y asociaciones simbólicas sobre la palabra gordo (feo, sucio, indeseable, vago) pero queda siempre ese último bastión que es el más duro porque es contra el monstruo más grande: la industria médica. La primera ofensa sobre un cuerpo gordo es la estética, pero de base está esto otro.


    

    Pienso que tiene que haber una presencia más fuerte del adulto porque es el adulto quien da el acceso en primer lugar. Un niño no elige qué comer, un niño es alimentado. También es el adulto quien administra y regula los lazos que se dan en los ámbitos donde más se recrudece el bullying, que es al interior de las instituciones educativas. También debería haber una fuerte impronta de una ESI transversal con consideración de los cuerpos diversos, que al día de hoy no está.


    

    En las infancias pasa que es muy difícil para les niñes manifestar ese malestar, porque justamente, cuando uno fue subjetivado como gordo, está convencido de que su cuerpo es un error, que es algo que tiene que modificar. Entonces frente al bullying muchas veces les niñes reconocen que está bien lo que el otro le está diciendo, porque creés que vos sos la equivocada, la que tiene que cambiar, tener otro cuerpo, ser flaca. Ahí se hace más difícil la real detección de cómo se sienten les niñes frente a determinadas crueldades. Hay algo muy fino en esto, porque por lo general las primeras experiencias de incitación a la modificación corporal son intrafamiliares y terminan otra vez asociándose a esto de que uno tiene que adelgazar por su salud. En mi experiencia, el momento en el que fui percibida como más saludable hacia el afuera fue cuando hice una dieta espantosa para llegar a la graduación de quinto año. Y fue el momento en el que yo físicamente me sentí peor.


    

    El año pasado surgió una propuesta reinteresante para trabajar con chiques de entre 14 y 17 años de una escuela secundaria, una charla propuesta por las mismas docentes sobre cuerpos gordos y estereotipos sociales. Creo que es importante empezar a decir y nombrar de otra manera. Lo central dentro del activismo gordo es cuando uno hace el primer movimiento, que es individual, de asunción del propio cuerpo. Cuando uno se puede nombrar como gorda, gordo, gorde. Ese movimiento activa hacia lo colectivo. Cuando uno reconoce la opresión específica que sufrimos los cuerpos gordos, que son diferentes, pero muy similares a las experiencias de otros gordos. Me parece que ese es el lugar de los activismos, ahí donde empiezan a generarse nuevos sentidos asociados a la diversidad corporal. Ese creo que es nuestro gran espacio de lucha. Porque en definitiva, esa realidad injuriosa y cruel está formada por palabras que construyen hechos y formas de hacer lazo con el otro. En ese sentido, está también la parte que tiene que ver con la formación de profesionales y con que hay que jugársela. Yo como psicóloga no puedo dejar mi activismo de lado, no puedo tener a alguien en frente que está padeciendo y yo tener ciertos significantes que adquirí a lo largo de estos años y no acercárselos. Hay que ser generosos con el saber y ocupar espacios que tengan que ver con la difusión de todo lo que ya se pensó y ya se dijo en relación a los activismos gordos. La pandemia no es la obesidad, es la gordofobia.
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  Mi noche oscura. 
 La salud también es mental


  

  

  

    Siempre pensé la adolescencia como un período en el que empezás a tener problemas de adulta mientras todavía contás con las herramientas de una niña. Nos vemos envueltas en relaciones violentas, suceden los primeros encuentros sexuales, problemas con nuestros cuerpos, drogas, alcohol, etc., y en verdad dejamos de ser pibitas y juntar figuritas hace cinco minutos. Se trata de crecer o crecer y, por lo general, crecemos a los ponchazos.


    

    Hacia el final de 2010, falleció de un paro cardíaco una actriz argentina famosísima. Yo tenía 16 y la había visto actuar en las novelas que miraba a la tarde cuando salía del colegio. Nos enteramos durante la mañana, asumo, a través de nuestros Blackberries, por Twitter o Facebook. Ese día teníamos clase de Salud y Adolescencia, y la profesora decidió suspender la currícula para charlar sobre el tema. Me pareció supercorrecto, teniendo en cuenta que éramos adolescentes y por ende la población más propensa a desarrollar un trastorno alimentario. Se hablaba mucho de lo compleja que era la relación de la actriz con la comida, de lo obsesionada que estaba con su imagen, de cómo había bajado 30 kilos, de cómo sintió siempre que vivió a la sombra de su mamá, también famosa y más flaca que ella.


    

    La profesora abrió el diálogo para que nos sacáramos todas las dudas sobre anorexia, bulimia y trastornos alimentarios. Me acuerdo que respondió las preguntas de mis compañeros y después contó su experiencia de trabajo en una clínica donde trataban a chicas recuperándose de la anorexia. Esa clase la pasé callada, como todas las clases, por un lado escuchando preocupada los relatos de mi profesora de Salud y Adolescencia, por otro haciendo mucha fuerza para no dormirme. Todo 2010, 2011 y parte de 2012 son un borrón en mi memoria. No tengo muchos recuerdos y los pocos que tengo no sé ubicarlos en una línea temporal. Pienso en una situación, por ejemplo una clase, e intento visualizar qué ropa tenía puesta el profesor o qué corte de pelo tenía yo, para tratar de ubicar el recuerdo en algún momento de ese lapso de dos años y medio. Todos los días intentaba no dormirme arriba del banco y un par de veces me ganó el sueño.


    

      No tenía energía. Hacia el final de 2010, dormía aproximadamente tres horas, nadaba dos veces por semana, hacía abdominales en mi habitación todas las noches y comía más o menos cada dos o tres días.


    


    Para esa época, ser flaca era una decisión tomada. Ya había pasado la mayor parte de mi vida a dieta, había ido a cuatro nutricionistas, había hecho natación, tenis, danza, vóley, hockey, gimnasia, spinning y no sé cuánta actividad más que se me cruzara por enfrente. Pero igual sentía que no me había esforzado lo suficiente. La lógica de la meritocracia también se mete en la patologización de los cuerpos gordos en forma de “fuerza de voluntad”. Si sos gordo es porque querés. Porque si quisieras bajar de peso, si tuvieras fuerza de voluntad, te esforzarías y lo lograrías. Jamás tener en cuenta la genética, la clase social, la educación, la historia de cada una que la hace tener el cuerpo que tiene. Y obvio, siempre reforzando la idea de que ser gorda es lo peor que se puede ser.


    

    Estaba megadecidida a ser flaca, costara lo que costara. Fue la peor época de mi vida: llegando y cruzando los 16. La previa a Cuba y al primer novio. El coletazo de la etapa “soy refea”, “mis piernas son horribles”. Fue así: en el colegio había una que era medio frenemy, que trataba a todas medio como el orto, pero yo sentía que conmigo, por ser la gorda, o sea la boluda del grupo, era ligeramente peor. Un día me bardeó por un comentario que hice cuando estábamos en el recreo, como que me creía más piola por estar en Economía en lugar de en Naturales (les juro). Me habló mal, dio media vuelta y se fue. Todas las chicas se fueron atrás de ella y yo me quedé sola sentada en el patio gris del colegio. Ya no recuerdo qué fue lo que me dijo concretamente, pero sirvió para desatar todo mi autoodio. Me quedé pensando los últimos minutos del recreo. ¿Por qué me trataba así? ¿Por qué ninguna me había defendido? Sabía que esa mina trataba mal a todas, que se colaba en las fiestas de 15, que le tiraba onda al pibe que te gustaba. Pero ¿por qué a mí me trataba siempre un poquito peor que al resto de las chicas? Medité sentada en el piso frío del patio hasta que me iluminé: es porque soy gorda. Había tenido una epifanía, era tan obvio, ¿cómo no se me había ocurrido antes? Y la solución era igual de clara: todo se iba a resolver si era flaca. Mis amigas me iban a tratar mejor porque iba a dejar de ser la gorda del grupo, los varones me iban a dar bola porque no iba a ser gorda, me iba a comprar la ropa que nunca me pude comprar porque ya no iba a ser más la gorda que necesitaba un XXL. Pensé: “Por primera vez en mi vida voy a hacer algo real por esto, me voy a esforzar posta”. ¿Y qué significaba esforzarme para mí en ese momento? Empecé a saltearme comidas o directamente a no comer por días. Bajé como 15 kilos en tres meses. ¡Y la gente me re felicitaba! Sin saber lo que estaba haciendo para bajar de peso tan rápido. Y lo que estaba haciendo era comer un casete de queso cada 48 horas y dormir dos horas por día. Yay.


    

    Nunca nadie me diagnosticó un TCA. Nadie me miró a los ojos y me dijo: “Según lo que me contás, tenés este trastorno alimentario”. Porque no fui a un profesional a que me diagnosticara, porque nadie sospechó jamás nada y porque las gordas no pueden ser anoréxicas o bulímicas.


    

      La gente que tenía cerca veía a una gorda que finalmente había encontrado la fuerza de voluntad para ponerse las pilas y hacer lo que tenía que hacer: dejar de ser gorda. Nadie frenó a pensar de que capaz bajar 15 kilos en tres meses no era normal sino todo lo contrario.


    


    Para la gente, verme “un poco más flaca” era verme más saludable: “al fin se encaminó”. Todo el mundo me festejaba. Me decían: “¡Bien, boluda!”. Una vez una piba me preguntó qué estaba haciendo porque ella también quería bajar de peso, y le dije:


    —Ayer comí un alfajor y hoy no comí nada.


    

    Mirándolo a la distancia, me doy cuenta de que quise ver cómo reaccionaba, pincharla a ver si le parecía normal y, quizá un poquito también, pedir ayuda. No dormir de noche por la ansiedad y por hablar por MSN, no comer e intentar aprobar las materias del colegio me estaba dejando literalmente sin energía. Pero cuando le dije que había comido solo un alfajor y nada más ese día, esa chica me dijo:


    —Pero si después vas y te comés todo, vas a engordar lo que bajaste.


    

    Me quedé seca. Esperaba mínimamente sorpresa, preocupación, dudas. Cualquier cosa menos la naturalidad con la que me dijo que mi plan no iba a funcionar. ¿Acaso ella también se salteaba comidas? ¿Acaso tenía un mejor plan?


    Pasaron casi diez años de eso y me atrevo a creer que hoy me diría algo como:


    —Amiga, tu salud mental está en la fuckin' lona. ¿Necesitás ayuda?


    

    Es resarpado pensarlo así ahora. Creo que hoy nos estamos abriendo el camino hacia un lugar más ameno para todos los cuerpos, pero hace nomás diez años esta lucha, este mensaje, este libro, habrían sido impensados.


    

    Como decía, mis amigas no eran tóxicas, no me impulsaban literalmente a bajar de peso, pero si me veían comiendo un chocoarroz en vez de un alfajor capaz me felicitaban o me preguntaban qué dieta estaba haciendo. Cuando la falda del uniforme se me empezó a caer porque me quedaba grande, me felicitaron por el esfuerzo porque me veían más linda. A pesar de mis ojeras, de mi pelo sucio y despeinado porque me daba paja bañarme y de mi cara de orto constante porque la falta de sueño te genera mal humor, para todos estaba más linda. Me daba mucha bronca saber que si hubiese sido flaca, la gente se habría preocupado por mi descenso acelerado de peso.


    

      Eran unos hipócritas. No les importaba mi salud física ni mental. Todos esos “te lo digo por tu bien” solo habían sido recordatorios de que mi deber era ser flaca, porque me felicitaban cuando tenía menos panza,menos culo y menos tetas sin frenar un segundo a ver que yo estaba lejísimos de estar haciendo cosas “por mi bien”.


    


    Usé su doble discurso como arma, contra ellos y contra mí: si me halagaban porque estaba más flaca sin alarmarse por nada, iba a usar eso como motor para bajar aún más de peso. Tenía muchos kilos que perder por delante hasta que empezaran a preocuparse por mí y hasta ese punto estaba recibiendo puros halagos: estaba como quería. Siempre y cuando “estar como querés” signifique absolutamente dormida, con ojeras, perdiendo pelo y consumida por la angustia y el hambre, pero bueno, cosas que pasan...


    

    En esa época estaba muy de moda Tumblr, donde había blogs de todo tipo, super cute y estéticos, pero donde también se encontraban cosas horribles, como blogs de inspiración para no comer, con fotos de chicas flacas para “motivarte”. Tips para engañar al estómago, challenges de ejercicios o para contar calorías, cualquier cosa que nos hiciera más fácil y rápido bajar de peso. Las que estábamos en esa nos abríamos un blog —con un seudónimo obvio—, poníamos nuestra edad, peso inicial y peso objetivo. Nos contábamos lo que nos iba pasando, lo que (no) comíamos, nos dábamos tips. No me acuerdo de ninguna de ellas, ni de sus nombres y obviamente tampoco de sus caras porque nadie mostraba quién era de verdad. ¿Pero vieron que siempre hablo de la sensación de comunidad? ¿De hablar con gente que atraviesa lo mismo que nosotras para bancarnos entre todas? Bueno, esa sensación de comunidad y compañerismo también corre cuando querés perder el 30% de tu peso a fuerza de contar calorías y ejercitar excesivamente y lo hacés junto a un montón de extrañas de internet. Por eso no dormía. Por estar en la compu leyendo tips, mirando fotos, hablando con ellas. Fueron dos años en los que viví siendo una zombie.


    

    Me pesaba todas las mañanas y si la balanza me marcaba un cachito menos, era el mejor día de mi vida, hasta me veía más flaca. Y si estaba unos gramos más arriba, era terrible, me arruinaba el día. Por esa época hice un intento de empezar terapia, pero la psicóloga me intimidaba por una razón tremendamente estúpida: se parecía a Rihanna. ¿Cómo va a empatizar conmigo una persona que es un clon de la mujer más bella de la Tierra? ¿Cómo te sentás en frente de Rihanna a decirle que estás triste porque sos gorda? Dejé al toque, ni llegué a contarle. Pasaron varios años hasta que tomé la iniciativa de probar con otra persona.


    

    Mi mamá todavía se pregunta cómo salí de la situación porque —como seguía siendo gorda— ella tampoco pensaba que estaba tan en cualquiera; y como hay trucos para que parezca que comés, nunca se terminó de dar cuenta en la que andaba. Yo también me pregunto cómo salí de esa. Solo recuerdo que en un momento empecé a cansarme de esa vida llena de angustia y hambre. El precio por ser flaca me empezó a parecer más que el premio de serlo. Mi límite fue casi desmayarme en la calle un día de mucho calor. Ahí empecé a intentar comer más. No te digo que ahora soy la reina de las tres comidas, pero lo intento. Trato de comer lo más equilibrado posible. Terapia ayuda a desprenderse de los pensamientos intrusivos, a aprender a reconocerlos y a no darles tanta bola. La salud física importa tanto como la salud mental. La gordofobia nos enseña que para ser flacos (osea saludables, según ellos) hay que pagar cualquier precio, incluso el de nuestra salud mental. Pero nosotras estamos aprendiendo a vivir no solo sin querer cambiar, sino orgullosas del cuerpo que habitamos. Ya no se trata solo de sobrevivir sino de vivir a más no poder. No creo que un lector gordofóbico haya llegado hasta acá, pero por si acaso (sino decíselo por mí al próximo que te cruces): espero que te vayas acostumbrando a nuestra felicidad y a nuestra comodidad en estos cuerpos, porque si no te vas a hacer mucha mala sangre, hermano. Te lo digo por tu bien.
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      [image: “La percepción social de la gordura y su calificación negativa no pueden quedar reducidas a un problema personal íntimo. Ser gordo y que eso no avergüence de diferentes maneras no es una tarea personal a ser superada en soledad”. Laura Contrera. Cuerpos sin patrones]

    


    

    

    

    Body positive y activismo gordo. La #OnlineArmy


    

    

    

      Como todes, supe ser machista. Me acuerdo a los 16 que a una amiga se le escapó que había tenido su primera vez con un pibe que no era su novio. No quería contarlo porque creía que le íbamos a decir que era “una trola”. En ese momento todas nos ofendimos muchísimo, pero en el fondo sabíamos que tenía razón. Le re habríamos dicho trola por estar con alguien que no era su novio. Nacemos, nos enseñan a ser machistas y tenemos que deconstruirnos.


      

      El feminismo llegó a mi vida a través de internet, como para muchas pibas, más o menos en el 2015 con el movimiento Ni Una Menos. Al principio por el lado de los reclamos más básicos: tengo derecho a salir a la calle y que no me secuestren, tengo derecho a que mi pareja no me cague a trompadas. Después entendí que el feminismo tenía olas, movimientos, posturas encontradas incluso, por más que nos una el mismo objetivo.


      

      Cuando empecé Online Mami, con otro user en ese entonces, estaba adentrándome en el feminismo, empezando a reconocerme feminista, pero también a entender que para las gordas siempre había un escalón más que subir, uno que las mujeres no gordas no tienen. Cuando conocí a Brenda Mato y Lux Moreno, que ya hablaban de frente sobre esto, me sentaron y me explicaron un montón de cosas, algo así como Activismo 101: entendí que el body positive se enfoca en tener una visión positiva de tu cuerpo, mientras que el activismo gordo busca denunciar el control que se ejerce sobre los cuerpos gordos. Ellas me explicaron por qué es importante nombrarnos gordas y por qué ser gordas no es sinónimo de estar enfermas. Cosas que estaban en mi cabeza o que me pasaban pero todavía no entendía bien empezaron a tener palabras.


      

      Un poco más adelante, en 2018, en una nota conjunta para la tapa de la revista Viva, lo vi clarísimo. El intercambio durante la entrevista, la sesión de fotos y el backstage me hizo decir: ah, esto es activismo gordo. Unos meses después fue el despertar final. Por estas cuestiones mágicas de las redes llegó a mi feed una convocatoria para la primera asamblea abierta del Taller Hacer la Vista Gorda. Empecé a stalkear la página y me copó: es un proyecto fundado nada menos que por Laura Contrera y Nicolás Cuello, que crea contenidos —desde papers académicos a posts de internet— y piensa acciones concretas y políticas para construir una identidad colectiva. Vi que colegas y activistas que respeto y quiero seguían la página y decidí ir. Estábamos todes. Fue un sábado a la tarde. Me encontré con algo muy hermoso: gordas, gordos, gordes de todos los tamaños, estilos, identidades, orientaciones, sentados en una ronda enorme. Habían armado una lista de gente que quería exponer; se hablaron tantas cosas que terminó de noche. Yo en silencio con la boca abierta. Ya había entendido la importancia de autodenominarme gorda y que la gordura no es una enfermedad, pero acá, escuchando a otras compañeras, me cerró la parte de: y si además de gordes tenemos una enfermedad, ¿cuál es?, ¿no merecemos respeto igual? Salí flasheada de esa reunión, con un entusiasmo inexplicable, con la sensación de que había encontrado a mi comunidad, de que se venían los mejores años de mi vida.


      

      Hace poco, en una entrevista me preguntaron: “¿Cómo era tu vida antes de ser una referente para las nuevas generaciones?”. Me pareció una banda. Tomé lo de “referente” como “persona que está en Instagram”, alguien a quien algunas personas siguen o miran o se apoyan en ella, y respondí desde ese lugar. Online Mami es mi personaje de internet. Me defino creadora de contenido, fotógrafa, modelo, publicista, activista feminista y body positive. Tengo todo pensado: visión, misión y valores. Mi misión es existir, ocupar espacio, romper los huevos, molestarle al que le moleste. Y obviamente seguir haciendo crecer la Online Army, mi comunidad hermosa que es lo mejor que me pasó en la vida. No siento que todas esas personas sean fans, para mí son mi army. No son fans porque no me siguen sin visión crítica, saben que soy humana, que tengo días malos y días buenos, que me equivoco y cuando lo hago me lo dicen, con amor y respeto. Somos una comunidad interesada en la moda y en hacer un cambio en el afuera y en nosotres. A veces pienso que son como hijos de internet porque siento que los cuido: les digo tomá agua, leé este libro, te recomiendo esto. Soy licenciada en Publicidad y lo que hago no deja de ser un trabajo de comunicación y marketing, solo que en vez de vender algo, de pensar cómo llegar a más gente para venderles un producto, pienso en cómo llegar a más gente para contarles un mensaje, mostrarles tips de moda o decirles que pueden ponerse la ropa que tengan ganas.


      

      Al principio no decía: “Tenemos derecho a estar en pollera”. Directamente subía una foto en pollera y eso solo animaba a otras personas a ponerse una por primera vez. Según me dicen las pibas, ver a alguien con un cuerpo parecido al de ellas a quien le chupa todo bien un huevo las ayudó. Las pibas me hicieron sentir que hacía falta hablar de esto y ahora siento que todavía falta mucho por hacer. Para mí es loquísimo haber terminado militando el body positive y el activismo gordo, con la infancia y la adolescencia que tuve, con la cantidad de tiempo que viví creyendo que ser gorda estaba mal.


      

      A veces me da fiaca subir una foto sexy y que se interprete como un acto político. “Qué valiente”, “cuánta autoestima”. No quiero sentir que mi existencia es un acto de valentía; quiero subir una foto y ya. Por eso no hablo de activismo todo el tiempo: quiero existir solamente y que no me jodan. Pero entiendo cierta crítica que se le hace al body positive, de que intentamos ser objeto de deseo, ser lindas.


      

        Yo no quiero entrar en el canon de belleza, quiero tirarlo a la remierda. No me sirve sentirme bella: necesito derechos, necesito talles y que una obra social no considere enfermedad preexistente la obesidad. Por eso banco el activismo gordo como denuncia y reclamo de un mundo menos gordo-odiante, y al body positive como herramienta inmediata para sobrevivir. Mientras luchamos por un mundo mejor,querer nuestros cuerpos y no maltratarlos es la manera de subsistir.


      


      Ser activista no me solucionó la vida. Todavía me molestan partes de mi cuerpo, dudo de una prenda si alguien opina aunque estaba superconvencida y me da vergüenza si me siento observada cuando estoy en la playa. Pero el activismo me dio las herramientas para no culparme a mí misma por sentirme así y me hizo entender que hay un sistema que me enseñó a hacerlo. Me hizo conocer compañeras que pasan por lo mismo que yo todos los días y me enseñó que si luchamos colectivamente podemos crear un mundo mejor para todas. Si yo tuviera que trabajar doce horas de corrido para darle de comer a una familia no tendría tiempo para sentarme a pensar sobre los aparatos de control o cómo sobrevivir a los estándares de belleza hegemónicos. Por otras miles de razones, no todas podemos enfrentar el impacto que genera en nuestra salud mental la resistencia al nuevo paradigma que planteamos. Por eso ser activista es un privilegio. Y por eso ejercemos la militancia con tanto orgullo, responsabilidad y manija. Siempre cito a la activista afroargentina Louis Yupanqui porque, además de ser amiga, me parece brillante. Ella dice algo como: no hay retorno a ser activista. Una vez que la entendés, que la viste, no podés volver atrás. No, ser activista no te soluciona la vida, ser activista es directamente una nueva vida.


    


    

    

    

    Acciones colectivas para mejorar el futuro


    

      

      

      La sensación de cercanía, de calor con las pibas, la empecé a sentir recién cuando entendí qué era el feminismo. Hasta ese punto, había sentido algo así como una aproximación a la sororidad, pero no en los mejores escenarios: los blogs de Tumblr con tips para no comer o mis amigas defendiéndome de los varones (y después no pasándome cabida). Con el feminismo fue la primera vez que me sentí realmente unida y abrazada a otras mujeres, distintas a mí, por un bien en común. Es hermoso ver las ruinas de ese mandato estúpido de que las demás chicas son nuestra competencia. No solo no lo son, sino que si a ellas les va bien quiere decir que también nos puede ir bien a nosotras. En este medio —básicamente, internet— es muy fácil caer en el egocentrismo, enfermarte por los likes, por quién hace llegar más lejos sus ideas. Pero tenemos que ver el bigger picture. Ok, es una paja no quedar en el casting para tal publicidad y que haya quedado otra, pero está buenísimo que haya llegado una colega cuyas ideas me parecen piolas o se parecen a las mías. Que alguien con nuestro cuerpo esté llegando a una publicidad, una serie, una acción con una marca megamainstream significa que estamos tomando espacios y abriendo el camino, no importa si lo hace ella o yo porque el cambio es para todas.


      

      Sin embargo, llegó un punto en el que sentía que el feminismo me quedaba chico. Sentía que, como gorda, necesitaba algo más. Varias veces mencioné que, al menos para mí, es igual de importante (sino más) nombrarme como gorda que como mujer. Porque así como me agrupan un montón de experiencias con otras pibas, hay vivencias que solo comparto con gordas, gordos y gordes. Ahí entró el activismo de los cuerpos en mi vida y una sensación reconfortante distinta: mientras el feminismo se sentía como un fuego que había prendido en mí y no se iba a extinguir más, esto fue como aire fresco en el cuerpo, como si de repente todo fuera más liviano.


      

      Estamos viviendo una época muy movida. Creo que vamos hacia un mundo mejor. Siento que hay cosas que pasaban hace diez años que hoy no pasarían ni de casualidad. Cosas que tienen que ver con el activismo gordo y el body positive, pero también con el feminismo (no puedo militar una u otra cosa, porque ambos mundos me atraviesan). Hay programas de tevé, publicidades, comentarios que pasaban en los 2000 que hoy no tendrían ni media cabida. Obviamente, te podés encontrar con gente horrible que se quedó en el tiempo, pero ahora hay más personas que se animan a frenarles el carro. No por nada las marcas se ven obligadas a incluir más cuerpos en sus campañas o las producciones de películas a mostrar gente de cuerpos más grandes: el consumidor pide inclusión porque le interesa ver otro tipo de historias y de belleza, y se recontra para de manos si lo mainstream no acata.


      

        Igual, siento que tenemos que desprendernos un poco de la idea de que la belleza es lo más importante de todo; que tenemos que aflojar con ponerle tanto valor a lo que es bello y lo que no. Como gorda que entendió desde muy chiquita que no iba a pertenecer nunca a eso que llamaban “bello”, a mí me parece revolucionario sentirme bella. Pero hay otras cosas para halagar de las personas además de la belleza.


      


      Me cayó la ficha en la presentación del libro Litio de Malén Denis en un barcito. Romi Zanellato la entrevistó. Fue relindo el momento: pibas hablando con pibas. Pero cuando me las crucé a las dos y nos saludamos, lo primero que me salió decirles fue: “Están hermosas”. Se hizo un silencio raro, no incómodo, pero entendí que no hacía falta hacer un halago sobre sus aspectos en ese momento. Estaban relindas, sí, pero era irrelevante. Me di cuenta de que hay un montón de cosas para reconocer a nuestros amigos y conocidos, como elogiar su talento, lo que hacen más que su aspecto físico. ¿No es posta mucho más importante? Y al toque hice eso: las felicité por el trabajo. Elogié lo emotivo de la obra de Malén, las preguntas perspicaces de Romi. Y ahí sí las pibas me dijeron:


      —Ay, boluda, ¡qué linda!


      

      Algo más que me dijo Ale Benz: “Lo central dentro del activismo gordo es cuando uno hace el primer movimiento, que es individual, de asunción del propio cuerpo. Cuando uno se puede nombrar como gorda, gordo, gorde. Ese movimiento activa hacia lo colectivo. Cuando uno reconoce la opresión específica que sufrimos los cuerpos gordos, experiencias diferentes pero muy similares a las de otros gordos”.


      

      En las pantallas pasan tantas cosas al mismo tiempo que a veces parece que vivimos cosas que en realidad solo vimos por celular. A través de la tele, las revistas, las publicidades nos han saturado la vista de mujeres flacas con curvas como parámetro de belleza. Pero ahora también nosotras nos podemos llenar el feed de activismo y bellezas diversas que nos hagan sentir representadas, pero eso solo no va a hacer la diferencia en la vida real, concreta, ahora cuando dejes el libro y salgas a comprar al almacén, esta noche cuando te sientes a comer con tu familia o mañana en el chat de las pibas cuando llegue ese sticker que te hace ruido. La posta, amiga, es hacer el proceso. Con todo el temor y la incomodidad que implica, empezar por nosotras y por la palabra inicial: gorda. Nombrate gorda. Pero ya no con la carga negativa que trae desde los siglos de los siglos, hasta el comentario ofensivo más reciente que te hayan hecho. Nombrate gorda con la libertad, la rebeldía y el amor que implica reconocernos así. Como dijimos mil veces, amarnos es un proceso que atravesamos toda la vida, pero decirnos gordas sin que nos pese es un antes y un después. Te lo recomiendo posta, te lo digo por tu bien.
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  Palabras finales. Habitar el cuerpo gordo, ocupar espacios y construir nuestra libertad


  

    Desde muy chica me hicieron creer que ser gorda era un defecto, que merecía que me molestaran y que ningún adulto me podía ayudar, ni la directora, ni los maestros, ni mis padres, ni los médicos. Como te conté, mi pensamiento era: si me molestan es porque me ven, es porque soy visible, entonces voy a hacer todo lo necesario para pasar desapercibida. Fue una infancia de hacer mucho silencio. Como ves, existe un después.


    

    Por otro lado, todavía me re llegan comentarios de chicas del tipo: “Hoy me dijeron que empiece dieta porque me voy a morir”. Personalmente, me armé un círculo donde no tengo a nadie cerca que pueda decirme algo así en la cara. Te lo recomiendo. No te olvides de elegir tus batallas. Está la gente que te dice cosas horribles porque sí y la que tiene buena intención, pero no entiende nada. No es nuestro deber educar. Hay personas con las que vale la pena hablar con profundidad y detalle. Hay otras con las que no. Con haters en Instagram o en cualquier red, obvio que no: block. Elegí con quién charlás seriamente y a quién dejás pasar. Y en muchos casos, respondé simplemente algo como:


    —Sí, hoy tengo ganas de comer más, ¿podés porfa no decirme nada?


    Bloquear al que bardea gratis, decir lo que necesitás antes de darle play a tu discurso activista, elegir las batallas y entender que no decir nada no es perder la discusión son todas cosas que podemos hacer para cuidar nuestra salud mental.


    

    Y acá, pipi, llegamos al final del viaje. Espero que cuando termines de leer la última línea del libro te sientas un poco mejor con vos misma. Que hayas aprendido algunos trucos y mecanismos para poder pararte frente a un espejo y sonreír sinceramente por lo que te devuelve el reflejo. Que entiendas que si no encontrás tu talle en un local no sos vos la que está mal, sino los talles sinsentido que se achican cada temporada. Que si un chabón no te da bola, puede ser que no sea porque sos gorda y que si efectivamente es porque lo sos, que se puede ir bien a cagar. Que sepas que si te sentís mal con tu cuerpo no es porque sos tonta o inconformista, sino porque te enseñaron que ser flaca es tu objetivo más importante. Espero que te guardes un par de herramientas para seguir viviendo en un mundo que te dice que estás mal y que tenés que cambiar a toda costa, al tiempo que nosotras, a fuerza de activismo, lo damos vuelta todo para que a las generaciones futuras les parezca increíble que hayamos sufrido bullying, no encontrar ropa y ser discriminadas hasta en un consultorio médico.


    

    Espero que cierres el libro con ganas de salir en busca de otras gordas, gordos y gordes para cambiar el presente todes juntes. Espero que pierdas el miedo a nombrarte gorda, pero también, y principalmente, que entiendas que sos mucho más que eso.
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  Desde que nacemos, nos enseñan que lo más importante de la vida, antes que ser buena, exitosa o feliz, es ser FLACAS. Si lográs ser flaca, vas a conseguir todo lo demás: amigas, ropa, pareja, trabajo, felicidad. Opinan sobre nuestros cuerpos, sobre nuestra salud, sobre nuestra intimidad, y todo esto lo dicen “por nuestro bien”. Hasta que lo único que deseamos es intentar ser flacas a toda costa o ser invisibles.


  ¿Cómo se hace para cambiar esa narrativa? ¿Cómo podemos disfrutar de nuestros cuerpos y terminar con estas formas de violencia?


  El primer paso es reconciliarnos con esa palabra que tanto daño nos hizo: GORDA. Para poder empezar a desandar el camino y construir nuestra propia historia, con libertad, con respecto, con amor. Y todo esto, ahora sí, por nuestro bien.
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